저장 지역의 위야오에서 태어나 명말 당쟁과 서원 학풍의 영향을 받은 가정에서 성장했다. 아버지의 사회적 활동을 통해 도덕 정치와 조정의 부패를 둘러싼 논쟁을 일찍부터 접했다.

청소년기에 지역 서원과 동림 계열 학자들이 강조한 공공 지향적 학문 정신을 흡수했다. 성리학 문헌을 시사 문제와 함께 읽으며 윤리, 제도, 경세론을 연결하는 관점을 익혔다.

천계 연간 조정에서 환관이 도덕주의 관료들에 대한 박해를 강화하면서 아버지와 그 동료들이 피해를 입었다. 이 시련은 견제받지 않는 권력과 파벌적 공포가 원칙 있는 정치를 파괴할 수 있음을 각인시켰다.

박해 이후 아버지가 세상을 떠나자 깊은 상중에 들어가 도덕적 결의를 굳혔다. 그는 학문을 개인 수양에만 두지 않고 국가의 구조적 폐단에 맞서기 위한 준비로 삼았다.

권력자가 실각하고 새 황제가 개혁을 약속하자, 그는 억울하게 탄압받은 관료들의 명예 회복을 위해 상소를 도모했다. 정의가 황제의 변덕에 달릴 때 얼마나 취약한지 뼈저리게 깨달았다.

저장으로 돌아와 역사, 경전, 행정 선례를 엄격하게 독서하며 통치에 도움이 되는 실제 교훈을 찾았다. 증거와 지역 지식, 도덕적 책임을 중시하는 학자들과의 네트워크도 넓혔다.

경세론적 논의 속에서 날카로운 비판과 엄정한 역사적 추론으로 지역 학자들 사이에서 명성을 얻었다. 강학과 서신 교류를 통해 영향력은 저장을 넘어 명말 지식인 사회로 확장되었다.

1644년 왕조의 붕괴와 새 정권의 부상은 그가 섬기려 준비해 온 정치 세계를 산산이 부쉈다. 이 재난은 충절의 결심을 강화하는 동시에 왕조가 왜 실패하는지에 대한 더 깊은 탐구로 그를 이끌었다.

남명 정국의 혼란 속에서 그는 새 정권에 맞선 세력과 접촉하며 충신 지도자들과 전략가들을 도왔다. 잔혹한 진압을 겪으며 전장만큼이나 정치 이론의 재건이 중요하다고 확신했다.

해안 지역의 지배가 공고해지면서 밀고와 보복의 위험이 상시적으로 뒤따랐다. 그는 은밀히 거처를 옮기고 지인들의 도움에 의지하며, 강제된 은둔의 시간을 집필과 성찰로 바꾸었다.

저항이 대부분 진압되자 그는 순간의 행동주의를 넘어설 역사 서술과 정치 비판에 힘을 쏟았다. 학문을 시민적 의무로 규정하며 명대 제도와 그 실패의 기억을 보존하려 했다.

그는 전제 정치를 개인의 결함이 아니라 구조적 질병으로 진단하는 정치 논저의 초고를 마련했다. 군주의 권력 제약, 대신의 권한 강화, 공공의 이익을 위한 제도의 확립을 주장했다.

해안 지역 강제 이주와 해상 전쟁은 남동부의 사회와 경제를 크게 흔들었다. 그는 국가의 강압이 평민에게 끼치는 해악을 분석하며, 정책에는 인도적이며 현실을 아는 행정이 필요하다고 보았다.

그는 지역 학풍의 중심 인물로서 사료의 엄밀한 대조, 향토 기록의 활용, 제도 분석을 강조했다. 제자와 동료들은 이를 공허한 도덕 담론과 부주의한 사서 편찬을 바로잡는 처방으로 여겼다.

새 정권이 국가 사업과 시험을 위해 명망 있는 학자들을 모으려 했을 때, 그는 새로운 체제를 정당화하는 일에 휩쓸리지 않도록 거리를 두었다. 이러한 거부는 원칙 있는 충절과 지적 독립성의 명성을 굳혔다.

해상 정권이 무너지고 해안 지역의 통합이 마무리되자, 그는 지속될 정치 현실을 직시해야 했다. 짧은 저항의 환상보다 장기적 제도 개혁과 역사적 명료성을 강조했다.

노년기에 그는 명대 학술과 정치 생활을 다룬 주요 역사 연구를 다듬어, 후대가 전환기의 의미를 이해하는 틀을 제공했다. 강학과 서신을 통해 실증과 경세를 중시하는 한 세대의 학자들에게 영향을 주었다.

그는 수십 년에 걸쳐 도덕적 목적과 제도 분석을 결합한 학문을 남기고 저장에서 생을 마쳤다. 후대 독자들은 그의 저술을 공공 지향의 통치와 자의적 제국 권력에 대한 제약을 촉구한 이정표로 평가했다.