니콜라 푸생은 프랑스 왕국의 노르망디 지방 레장들리에서 태어났다. 궁정과는 먼 환경에서 성장했지만 일찍부터 드로잉에 매료되었고, 훗날 그의 학구적인 예술을 형성한 고대의 이야기들에 대한 관심을 키웠다.

십대 시절 그는 파리로 옮겨 주문을 찾고 도시의 공방들에서 지도를 받았다. 수도에서 라파엘로를 본뜬 판화와 고전적 주제들을 접하며 초상화보다 야심찬 역사화로 방향을 굳혔다.

푸생은 가톨릭 유럽의 예술 중심지인 로마로 가려 했지만, 자금과 후원 문제로 초기 시도는 번번이 지연되었다. 이러한 좌절은 고대 예술을 직접 연구하고 파리의 파벌적 취향에서 벗어나려는 그의 결의를 더욱 굳게 만들었다.

그는 마침내 로마에 정착했고, 유적과 조각, 바티칸 소장품은 고대의 살아 있는 학교가 되었다. 라파엘로와 티치아노를 연구하는 한편 고대 부조를 스케치하며 명료함, 질서, 철학적 진지함을 목표로 삼았다.

로마에서 그는 프랑스와 이탈리아의 상류층 가운데 교양 있는 지지자들을 끌어들였고, 그중에는 고대 연구자와 성직자도 포함되었다. 그들의 서재와 토론은 정확한 도상과 도덕적 의도를 갖춘 복잡한 신화와 성서 서사를 그리도록 그를 자극했다.

푸생은 화가 가스파르 뒤게의 누이인 안 마리 뒤게와 결혼해 로마에서 긴밀한 가족 공동체를 이루었다. 이 결혼은 삶에 안정감을 주었고, 궁정 생활에 기대지 않은 채 체계적으로 작업하며 주문을 수행할 수 있게 했다.

1630년대 초 그는 로마의 유력 후원자들을 위한 대형 서사 회화로 명성이 상승했다. 균형 잡힌 인물, 읽히는 제스처, 통제된 감정으로 이루어진 독자적 고전주의 언어를 다듬어 교양 있는 수집가들의 취향에 부응했다.

리슐리외 추기경과 프랑스 궁정은 그를 다시 불러 왕실 예술 사업을 이끌기를 기대했다. 그러나 파리에서는 왕실 건축·장식 부서 주변의 경쟁과 관료적 절차가 그의 조용하고 독립적인 작업 성향과 충돌했다.

그는 국왕 수석화가라는 칭호를 받아들이고 왕실 장식을 위한 도안과 회화를 제작했다. 위원회 요구와 변덕스러운 취향은 그를 지치게 했고, 위대한 예술에는 고독과 연구가 필요하다는 확신을 더욱 굳혔다.

1642년 리슐리외가 세상을 떠난 뒤, 푸생은 정치적 변화에 힘입어 프랑스를 떠나 로마로 다시 이주했다. 그는 주제, 규모, 작업 리듬을 스스로 통제할 수 있는 고대 유물과 감식가들의 세계를 선택했다.

로마에서 그는 서신과 치밀한 계획을 통해 프랑스를 비롯한 여러 지역의 후원자들에게 작품을 공급했다. 그의 작업은 드로잉과 작은 구성 모형에 무게를 두며 서사의 논리와 절제된 감정을 추구했다.

1640년대 후반 그는 풍경을 역사 서사와 더욱 긴밀히 결합해 자연을 인간의 덕성과 비극이 펼쳐지는 무대로 만들었다. 이 작품들은 구조, 빛, 시적 절제로 찬미받는 ‘이상적 풍경’을 정의하는 데 기여했다.

그의 아르카디아 주제는 고전적 목자와 무덤의 비문을 통해 죽음과 기억을 탐구했다. 차분한 배열과 절제된 어조는 죽음에 대한 스토아적 성찰을 드러내며, 회화를 철학과 학문적 대화의 영역과 연결했다.

노년에 그는 떨림과 피로에 시달려 대형 캔버스를 완성하기가 점점 어려워졌다. 그는 더욱 치밀한 계획과 드로잉에 집중하는 방식으로 적응했고, 체력이 줄어들어도 정밀함을 지켜냈다.

그의 마지막 10년은 제스처와 건축적 구성만으로도 이야기를 전달하는 응축되고 엄격한 작품들을 낳았다. 수집가들은 그 지적 엄정함을 높이 평가했고, 젊은 예술가들은 열정과 이성을 균형 있게 다루는 모범으로 연구했다.

푸생은 로마에서 수십 년간 활동하며 프랑스의 취향을 고대의 유산과 연결한 업적을 남긴 뒤 그곳에서 생을 마감했다. 그는 자신이 선택한 도시에서 존경 속에 안장되었고, 그의 고전주의는 이후 프랑스 아카데미 미술의 중심이 되었다.