그는 도쿠가와 막부 아래에서 사무라이 통치와 도시 문화가 공존하던 에도에서 태어났다. 후대 기록에는 정확한 생년월일과 가계에 대한 불일치가 남아 있어, 당시 문서 기록의 한계를 보여 준다.

외세의 압박이 거세지던 시기, 많은 청년들이 무예 수련과 정치적 대의에 몸을 던졌다. 그는 결투 예법보다 실전을 중시하는, 치안 활동에 가까운 현실적 검술 성향을 키웠다고 전해진다.

그는 교토에서 활동하던 막부 측 특수 치안 조직인 신선조에 들어갔다. 지도부는 엄격한 규율과 가혹한 처벌로 질서를 강제하며, 혼란한 정국에서 강경한 치안 활동을 펼쳤다.

신선조 안에서 그는 조용하지만 효율적인 행동, 감시와 정보 수집, 그리고 체포가 충돌로 번질 때의 돌발적인 폭력으로 알려졌다. 동시대 기록은 그를 유난히 침착한 인물로 묘사하며, 암살과 급습이 잦던 교토의 상황에 잘 맞는 성향이었다고 전한다.

그는 널리 신선조 제3대 대장으로 언급되며, 순찰과 충돌 현장에서 부하들을 이끄는 책임을 맡았다. 이 직책은 상부의 전술 통제 아래에서 엄격한 규율을 유지하면서도, 거리의 급변 상황에 빠르게 결단해야 하는 역할이었다.

신선조가 여관을 급습해 방화와 납치 모의를 의심받던 급진 세력을 타격했을 때, 그는 진압 작전에 참여했다. 이 사건은 교토에서 막부의 권위를 높였고, 신선조의 잔혹한 명성을 굳히는 계기가 되었다.

유력 번들의 영향력이 커지면서 교토는 첩보전, 매복, 표적 살해가 뒤엉킨 전장이 되었다. 그는 심문과 순찰, 그리고 좁은 골목에서 벌어지는 급작스러운 근접전이 혼재된 치안 작전을 계속 수행했다.

막부 세력은 강력한 번과 얽힌 전투에서 고전하며 전국적으로 권위가 약해졌다. 신선조의 역할도 교토 치안 중심에서, 더 큰 내전을 대비하는 방향으로 점차 이동해 갔다.

정치적 기반이 무너지자 충성파 부대들은 정통성과 급여, 향후 처우를 두고 불확실성에 직면했다. 그는 새 세력으로 옮기기보다, 조직의 지도부와 동료들과의 연속성을 택해 끝까지 함께했다.

내전이 시작되자 신선조 잔여 세력은 막부 측 연합군과 함께 새 정부군에 맞서 싸웠다. 그는 근대식 화기와 포병이 검술보다 더 큰 영향을 미치는 혼전 속에서 후퇴전을 겪었다.

저항 세력이 북쪽으로 이동하자, 옛 막부군은 동맹 번을 중심으로 재집결했다. 그는 후위 작전과 소규모 교전에 계속 참여하며, 수많은 지휘관과 부대가 붕괴하는 와중에도 살아남았다.

마지막 조직적 저항이 무너지면서 많은 신선조 출신들이 전사하거나 처형되거나 자취를 감췄다. 그는 혹독한 보복을 피하고 새 질서 아래에서 살아갈 길을 찾아, 저명한 충성파 인물 중 드물게 생존자로 남았다.

그는 후대에 새 이름으로 더 널리 알려지며, 새 정부 아래에서 경력을 다시 세운 인물로 기억된다. 이는 봉건적 특권이 폐지된 뒤 많은 옛 사무라이들이 공무원과 전문직으로 재편되며 스스로를 새롭게 규정하던 흐름을 보여 준다.

메이지 정부가 일부 유럽식 제도를 참고해 중앙집권적 기관을 정비하던 시기, 그는 치안 업무에 종사했다. 구시대의 검객들은 경비, 군중 통제, 정치적 감시 등에서 실무 인력으로 가치가 컸고, 반란과 시위가 잦던 사회에서 역할을 부여받았다.

지도자의 반란은 새 정부의 징병 군대와 치안 조직을 시험하는 사건이었다. 그는 정부의 진압과 치안 유지 지원에 관여한 것으로 자주 언급되며, 파벌보다 국가 권력에 계속 가까이 서 있었음을 보여 준다.

산업화와 교육 확대가 진행되면서 옛 사무라이들은 관료와 전문직으로 편입되는 경우가 늘었다. 그는 대체로 조용한 삶을 유지했는데, 이는 교토 시절의 악명과 신선조를 둘러싼 신화가 커져 가던 흐름과 대조적이다.

세기가 바뀔 무렵 일본은 대외 전쟁을 치르며 국가 정체성을 크게 바꾸고 있었다. 그의 생존은 검과 신분에 기반한 질서가 법, 경찰, 징병으로 운영되는 근대 국가로 전환되는 과정을 상징적으로 보여 준다.

그는 다이쇼 시대에 세상을 떠나며, 메이지 유신의 격변과 근대 국가로의 도약을 모두 겪었다. 후대의 소설과 만화는 그의 전설을 더욱 부풀렸지만, 실제 유산은 정치적 변동 속에서 냉정하게 적응하며 살아남았다는 점에 있다.