끊임없는 나라 간 전쟁이 이어지던 시대에 태어나, 쿠데타와 rival한 조정, 돈을 받고 칼을 드는 자들의 이야기를 들으며 자랐다. 어린 시절은 가난했고, 냉혹한 사회 질서 속에서 가족의 체면을 지키기 위해 스스로를 지켜야 했다.

거칠고 위험한 동네에서 검과 단검을 다루는 법을 익혔고, 다툼이 순식간에 살인으로 번지는 현실을 몸으로 배웠다. 떠돌이 무인과 여행자들이 전해 준 협객들의 이야기는 법보다 개인의 정의를 중시하는 그의 감각을 키웠다.

사춘기 무렵부터 그는 단호한 폭력성과 위협에 굴하지 않는 성격으로 알려졌고, 불안정한 도시들에서는 존경과 공포를 동시에 샀다. 그의 이름은 목숨을 걸고 돈을 벌 사람을 찾는 귀족들과 중개인들 사이에 퍼져 나갔다.

그는 가난한 형편 속에서 어머니와 여동생 섭영을 부양하며, 야망보다 가족의 필요를 앞세웠다. 이 헌신은 후대의 전승에서 그가 폭력적인 업에 종사하면서도 지극히 효심이 깊었다는 핵심 근거가 된다.

한나라의 귀족 연중자는 정적과의 다툼 속에서 그의 솜씨와 남다른 결의를 듣고 주목했다. 사신들이 예물과 공손한 말로 접근한 것은, 사사로운 싸움이 아니라 조정 차원의 원한임을 암시했다.

연중자는 한나라의 권력자였던 대신을 죽여 달라며 부와 영원한 후원을 약속했다. 그러나 그는 어머니가 살아 계셔 자신이 곁에서 지켜야 한다며, 그 임무를 맡을 수 없다고 단호히 거절했다.

거절 이후 그는 조정과의 접촉을 피하고 소박한 일로 생계를 이어가며, 한나라의 파벌 싸움에 말려드는 것을 경계했다. 후대의 재구성에서는 이 조심성이 비겁함이 아니라, 되돌릴 수 없는 행동을 앞둔 계산으로 강조된다.

어머니가 세상을 떠나자, 위험한 의무를 미뤄야 할 가장 큰 이유가 사라졌다. 전승은 그가 깊이 애도한 뒤, 세상에 남은 은혜와 명예의 빚을 다시 따져 보았다고 전한다.

그는 연중자에게 돌아가 의뢰를 수락했고, 이를 예우와 후의에 대한 보답으로 여겼다. 이 결정은 그를 한나라의 경계망과 정예 호위병과 정면으로 맞서게 했다.

그는 표적의 거처, 호송 경로, 알현 일정 등을 파악하며 시장 사람들과 문지기들을 정보원으로 활용했다. 이러한 정찰은 단순한 분노가 아니라, 숙련된 암살의 기술이 함께 작동했음을 보여 준다.

그는 무기를 숨기고 평민들 사이에 섞여 들어가 조기 발각을 피했다. 이야기들은 공포와 혼란이 탈출에 유리하도록, 공개적이거나 반공개적인 장소에서 표적을 맞닥뜨릴 시간을 재었다고 전한다.

그는 주변의 호위병들을 무릅쓰고 표적을 습격해 죽였고, 사사로운 원한은 곧 정치적 충격으로 번졌다. 이는 개인의 충의가 국가의 방비를 뚫을 수 있음을 드러내며 한나라의 권위를 모욕했다.

병력이 몰려오자 그는 빠른 움직임과 공포를 이용해 여러 추격자를 쓰러뜨리며 길을 냈다. 후대 기록은 암살만큼이나 이 탈출 시도가 중요했다고 하며, 비범한 무예를 증명하는 장면으로 다룬다.

여동생에게 보복이 미치지 않도록 그는 얼굴과 몸을 망가뜨려 알아볼 만한 특징을 없앴다. 이 처절한 행위는 도덕적 서사의 중심이 되어, 의로움의 대가가 자기 말소일 수 있음을 보여 준다.

부상당한 채 포위된 그는 암살의 완수를 확인한 뒤 죽음을 맞아, 심문당할 가능성조차 남기지 않았다. 그의 죽음은 이야기를 비극으로 굳히며, 동기와 진실은 평판과 소문으로만 전해지게 했다.

섭영은 훼손된 시신이 오빠임을 공개적으로 확인해 그의 공이 다른 이에게 돌아가는 것을 막고 명예를 세우려 했다. 많은 전승에서는 그녀가 이어서 자결했다고 전하며, 집안 전체가 이름과 의무에 헌신했음을 보여 준다.

전국 시대와 초기 제국의 문인들은 그의 행위가 범죄적 폭력인지, 아니면 의의 전형인지 논쟁했다. 그의 이야기는 전략가와 도덕가들 사이에서 개인의 충성이 국가 질서와 충돌하는 사례로 널리 퍼졌다.

후대의 역사 서술은 그를 동기가 성패만큼 중요했던 전형적 자객으로 다루었다. 이 서사는 명예, 은혜, 효의 책임이라는 이상을 정의하는 데 큰 영향을 주었다.