곧 사르곤 2세가 주도하게 될 아시리아 왕실에서 태어났다. 궁정 관리, 서기관, 장군들 속에서 성장하며 아카드어 문해력과 아슈르의 보편 왕권 이념을 익혔다.

사르곤 2세가 왕위에 오르자 젊은 왕자는 제국을 확장한 급속한 원정과 강제 이주를 목격했다. 그는 지방 행정, 공물 체계, 아시리아의 공성전 전통을 현장에서 직접 익혔다.

사르곤 2세의 통치가 원숙기에 접어들면서 산헤립은 궁전의 물자·인력 운영과 전장 작전을 연결하는 고위 책임을 맡았다. 그는 총독과 군 지휘관들과 협력해, 훗날 자신의 즉위를 안정시키는 인맥과 운영망을 구축했다.

사르곤 2세는 원정 중 사망했는데, 이는 아시리아 종교 정치에서 불길한 사건으로 여겨졌다. 산헤립은 왕위를 확보하고 귀족과 신전 세력을 안심시키며, 왕위 계승 뒤 흔히 뒤따르는 반란에 대비했다.

그는 두르샤루킨보다 니네베를 우선시하며 노동력, 공물, 장인들을 도시로 집중시켰다. 이 결정은 안정과 신의 가호를 선전하기 위해 새롭게 조성된 기념비적 경관 속에 왕권을 뿌리내리게 했다.

메로다크발라단 2세가 바빌론에서 권력을 재확립하며 아시리아의 남부 변경을 위협했다. 산헤립은 전장을 압박하는 동시에 아시리아에 협조적인 바빌로니아 지도층을 세우는 방식으로 통제 회복을 시도했다.

그는 바빌로니아 전역의 통치 구조를 재정비하며 강제 이주, 주둔군, 충성스러운 지역 유력자에 의존했다. 이는 아시리아 지배에 적대적인 칼데아인과 아람인 세력이 연합을 꾸리는 것을 막기 위한 정책이었다.

이집트 군의 지원을 받은 페니키아와 블레셋의 여러 도시가 공물과 아시리아 감독에 저항했다. 산헤립은 요새화된 중심지들을 공격하고 속국 체제를 재구축하며, 제국의 영향력이 지중해에 닿아 있음을 과시했다.

라기스에서 아시리아는 공성토와 보병 돌격으로 유다의 핵심 요새를 무너뜨렸고, 이 장면은 훗날 궁전 부조로 기념되었다. 유다의 히스기야는 막대한 공물을 바쳤으며, 예루살렘은 고대 기록들이 엇갈리는 가운데 함락을 면했다.

그는 ‘비길 데 없는 궁전’을 건설하고 부조, 비문, 의례를 위한 통제된 동선으로 내부를 채웠다. 수천 명의 노동자와 외지에서 들여온 자재가 니네베를 아시리아 위력의 상징적 중심지로 바꾸었다.

산헤립의 기술자들은 고지대 수원을 수도로 끌어오기 위해 운하와 수로 체계를 파고 세웠다. 이 사업은 정원과 농업, 인구 증가를 뒷받침하는 동시에 왕이 자연을 지배하는 존재임을 선전했다.

칼데아 동맹 세력을 타격하기 위해 아시리아는 페니키아 조선공과 선원들을 동원해 이례적인 해상 원정을 감행했다. 이 시도는 바빌로니아 저항 지도자들이 숨어들기 쉬웠던 해안과 습지대로 제국의 힘을 투사했다.

바빌로니아와 엘람 세력이 남부 패권을 놓고 다투며 할룰레 근처에서 대규모 연합군이 아시리아와 맞섰다. 산헤립의 비문은 승리를 주장하지만, 장기화된 분쟁은 바빌로니아 통치가 얼마나 큰 비용을 요구했는지 드러냈다.

수년간의 불안과 경쟁적 왕위 주장자들이 이어지자, 그는 바빌론을 완전히 파괴하고 신전과 성벽을 허물며 주민을 흩어지게 하라고 명령했다. 이 조치는 메소포타미아 사회에 충격을 주었고, 마르두크 숭배와 도시의 권위에 얽힌 종교적 감수성을 정면으로 건드렸다.

바빌론 파괴 이후 그는 다시는 단일한 반란이 형성되지 않도록 지방 감독 체계를 재구성했다. 아시리아 관리와 주둔군, 그리고 이주된 노동력은 유프라테스와 티그리스 일대의 정치 지형을 재편하는 데 동원되었다.

궁정 공방은 공성전, 공물, 아슈르에 대한 왕의 경건을 찬양하는 부조 연작과 비문을 제작했다. 치밀하게 연출된 이미지는 국내에서는 위계를 강화하고, 궁전에 들어온 외국 사절에게는 위협으로 작용했다.

통치 말기에는 왕위 계승이 가까워지며 왕자들과 궁정 파벌 사이의 경쟁이 날카로워졌다. 바빌로니아의 불안과 신전·지방 엘리트의 정당성 인정이 필요하다는 점이 정치적 긴장을 더욱 키웠다.

산헤립은 니네베에서 내부 음모로 살해되었으며, 후대 자료들은 그 배후를 한 명 이상 아들에게 돌리기도 한다. 혼란 끝에 에사르하돈이 왕위를 확보했고, 바빌로니아를 달래기 위해 바빌론의 성소 재건을 포함한 화해 정책을 추진했다.