막부 일본에서 충성파 학문과 강경한 정치로 이름난 미토 번에서 태어났다. 황권과 외세 위협을 둘러싼 치열한 논쟁은 많은 젊은 무사의 세계관을 형성했고, 그 역시 그런 분위기 속에서 성장했다.

청소년기에는 무예 수련을 이어가면서도 미토의 무사 사회가 ‘천황을 받들고 외세를 물리치자’는 구호를 둘러싸고 격렬히 논쟁하는 모습을 보았다. 이러한 정치적 분위기는 이후 그의 행동을 특징짓는 강경하고 행동 우선의 성향을 부추겼다.

그는 떠돌이 무사들과 도장 인맥에 섞여 미토 계열의 강경파들이 에도와 교토로 이어지는 연결망을 접했다. 이들은 소식을 교환하고 전투원을 모집했으며, 막부의 치안 유지가 흔들리는 가운데 거리 폭력을 점점 격화시켰다.

검은 군함의 내항은 일본을 위기로 몰아넣었고 각 번에서 반외세 선동을 더욱 증폭시켰다. 그의 세대는 막부의 양보를 굴욕으로 받아들였고, 미토 계열 집단의 무장 행동을 부추기는 불씨가 되었다.

불평등한 조건으로 항구가 열리자 전국 도시에서 암살과 탄압이 번져 갔다. 미토의 행동파와 낭인들은 외세와 타협한다고 여겨진 관리들을 표적으로 삼았고, 정치적 폭력이 하나의 전략처럼 일상화되었다.

핵심 실력자의 피살은 중앙 권력이 약해지고 있음을 드러냈다. 이런 환경에서 무장 집단은 힘을 과시할수록 위신을 얻었고, 그의 공격적인 평판은 새로운 조직을 꾸리려는 이들에게 매력적인 자산이 되었다.

교토의 정세가 불안정해지자 막부의 이해를 지키기 위한 전투원 조직화에 관여했다. 거친 성향의 낭인과 각 번의 인물들이 뒤섞인 탓에 폭발적인 혼합물이 되었고, 평화로운 방식으로 규율을 세우기란 쉽지 않았다.

막부 후원 아래 모인 신병들은 교토에서 세력과 충성의 향배에 따라 분열했다. 그는 끝까지 남은 강경파의 중심으로 떠올라, 곧 신선조로 이어질 무력 조직에서 지도자 위치를 다졌다.

그는 곤도 이사미와 히지카타 도시조 같은 인물들과 함께 초기 지휘관으로 부상했다. 경쟁자를 위압하는 능력은 조직의 악명을 키웠지만, 교토에서 합법적으로 활동하는 데 필요한 정당성과 신뢰를 갉아먹었다.

교토에는 천황을 내세운 행동파, 막부 측 정보원, 각 번의 무사들이 뒤엉켜 여관과 검문소 주변에서 충돌이 빈번했다. 신선조의 순찰과 급습은 공포를 불러왔고, 그의 잔혹성은 그 두려운 명성을 더욱 굳혔다.

취중 난동, 상인에 대한 협박, 무모한 과시가 이어졌다는 보고는 교토 당국과 민심의 반발을 불렀다. 그의 행동은 규율 있는 치안 조직을 지향하는 세력과 공포를 지렛대로 삼는 세력 사이의 분열을 심화시켰다.

곤도 이사미와 히지카타 도시조는 규칙과 훈련, 더 엄격한 지휘 체계를 통해 부대를 전문화하려 했다. 그의 파벌은 이런 제약에 반발했고, 권력 다툼은 신선조가 막 출범한 시점부터 조직을 분열시킬 위험을 키웠다.

치안을 신선조에 의존하던 후원자들은 여론의 분노를 부르는 방종을 통제하라고 요구했다. 그의 예측 불가능성은 부담이 되었고, 경쟁 세력은 그의 제거를 조직 생존에 필수적인 조치로 포장하기 시작했다.

그는 교토에서 신선조 내부 숙청 과정에서, 개혁 성향 지도부에 동조한 동료들에 의해 살해되었다. 그의 파벌이 제거되자 곤도와 히지카타가 지휘권을 공고히 하고 이후 엄격한 규율을 도입할 수 있었다.

그가 제거된 이듬해 신선조는 규정을 강화하고 더 통일된 지휘 체계를 내세웠다. 이런 재편은 막부 말기의 갈등이 격화되는 가운데, 교토 치안 작전에서 더 큰 역할을 수행하는 기반이 되었다.

메이지 시대의 역사 서술과 이후 대중 매체가 신선조를 재조명하면서, 그는 보다 ‘영웅적’으로 그려지는 지휘관들과 대비되는 폭력적 인물로 자주 묘사되었다. 기록과 과장이 뒤섞인 소설, 드라마, 지역 전승을 통해 그의 전설은 더욱 강렬하게 확산되었다.