그는 일본 동부 지방에 뿌리를 둔 다이라 일족의 지방 무사 가문에서 태어났다. 토지 분쟁과 변경 치안을 둘러싼 환경에서 성장하며 기마 전투와 지역 정치에 능숙해졌다.

젊은 시절 그는 활쏘기와 기마술, 그리고 관동의 장원을 운영하는 실무적 규범을 익혔다. 관리와 경비 조직의 인맥은 그를 유력 가문들과 연결했지만, 경계와 세금을 둘러싼 다툼으로 끌어들이기도 했다.

그는 조정의 임명과 정당성을 얻기 위해 수도로 향했는데, 이는 야심 있는 동국 무사들이 자주 택하던 길이었다. 교토의 형식적 권위와 관동의 현실 사이의 간극은 훗날 힘은 실행할 수 있는 자에게 있다는 그의 믿음을 굳혔다.

지속적이고 높은 지위를 확보하는 데 실패한 뒤, 그는 명성은 얻었지만 실질적 보상은 적은 채 관동으로 돌아왔다. 그로 인해 관직과 수입, 무장 추종자를 두고 경쟁하던 친족 및 인근 유력자들과의 긴장이 더욱 커졌다.

삼촌과 사촌들과의 불화는 무력 충돌로 번졌고, 이는 취약한 재산권과 미약한 지방 사법 체계를 반영했다. 그의 승리는 땅과 병력을 가져왔지만, 동시에 그를 위험한 무법자로 묘사하는 상소가 교토로 올라가게 했다.

반대 세력은 조정의 판결로 그를 억누르려 했고, 그는 지역 동맹과 무력을 활용해 자신의 권리를 지키려 했다. 문서로 된 명령과 현장의 힘 사이의 불일치는 관동에 결단력 있는 통치자가 필요하다는 인식을 퍼뜨렸다.

고발이 조정에 닿자, 체포와 처벌을 지시하는 명령이 지방 관리를 통해 퍼졌다. 그는 이를 경쟁자들이 꾸민 도구로 여기며 습격과 보복을 늘렸고, 교토와의 화해 가능성은 점점 줄어들었다.

그는 먼 중앙 통치와 경쟁 세력의 침탈에 불만을 품은 지역 유력 가문과 장원 관리자, 전사들의 지지를 결집했다. 추종자들에게 보상을 주고 보급선을 확보하며, 산발적 싸움을 조직된 지역 권력 블록으로 바꾸어 놓았다.

그는 주요 행정 거점을 공격해 문서와 곡창, 그리고 정통 통치를 상징하는 의례적 권위를 손에 넣었다. 지방 관아를 장악함으로써 질서를 회복한다는 명분을 내세웠지만, 교토는 이를 반란으로 규정했다.

그는 하늘이 자신의 통치를 선택했다며 경쟁하는 주권을 선포하고, 관동의 새로운 황제를 자칭했다. 이는 천황의 조정에 대한 직접적인 도전이었고, 지역 분쟁을 국가적 위기로 키웠다.

그는 충성을 안정시키기 위해 추종자들에게 관직과 지방 직책을 나누어 주며 중앙 관료제를 모방했다. 이러한 행정적 연출은 단순한 약탈을 넘어, 동국의 군사력을 기반으로 한 대안 국가를 시사했다.

조정은 포상을 내걸고 그에 대한 무력 진압을 정당화하며 충성 세력을 동원했다. 토벌군의 핵심 지휘관으로 부상한 인물들이 이를 황실 질서를 지키는 전쟁으로 규정했다.

그의 토벌에 토지와 관직을 내리겠다는 공식 선포가 이어지자, 흔들리던 지지자들은 연루될 위험을 다시 계산했다. 밀고와 이탈이 정보망을 약화시키며, 그의 군대는 평야와 하천 요충지 전반에서 고립되어 갔다.

고지마 전투에서 토벌군은 조직적인 활 사격과 추격으로 그의 군대를 무너뜨렸다. 기록에는 결정적인 화살 공격이 지휘를 끊어 반란 조정의 주장도 함께 붕괴했다고 전한다.

그가 죽은 뒤, 잘린 머리는 반란 진압을 입증하고 승자들이 포상을 받기 위해 수도로 운반되었다. 이 처참한 전시는 다른 지방의 이탈을 경고하고, 조정의 상징적 우위를 강화했다.

그의 혼이 진정되지 않아 그를 업신여긴 관리와 도시들에 재앙을 가져온다는 이야기가 퍼졌다. 시간이 흐르며 사람들은 그를 복수하는 존재이자 보호하는 존재로 재해석했고, 의례로 달래야 할 강력한 존재로 받아들였다.

중세 이후 전통은 역병과 화재, 정치적 불안을 다루는 신사 네트워크 속에 그의 신앙을 흡수했다. 제물과 축제는 그를 제대로 공경하면 수도권을 지켜 준다는 강력한 신격으로 자리매김했다.