에도 중기 교토에서 태어나 분주한 상인 거리와 활기찬 공방들 속에서 성장했다. 도시의 사찰과 극장, 화실은 훗날 그의 풍자와 극적 표현을 위한 끊임없는 모델이 되었다.

교토에서 어린 시절을 보내며 불교 도상, 수묵 산수, 신사 주변에서 팔리던 익살스러운 판화들을 접했다. 신앙과 오락이 나란히 놓인 대비는 이후 그의 날카로운 시각적 병치 취향을 키웠다.

기술을 쌓기 위한 에도 시대의 표준 방식대로, 옛 그림과 서예를 엄격히 베껴 그리는 훈련을 했다. 형식을 반복한 뒤 일부러 비틀어 보며 전통을 개인적 발명으로 바꾸는 법을 익혔다.

교토의 가노 계통 권위와 외래 회화 교본은 붓질과 구도의 공식 어휘를 제공했다. 그는 규범을 면밀히 익히면서도, 세련됨을 깨뜨리는 거칠고 다듬지 않은 강렬함을 의도적으로 추구해 점잖은 취향을 충격에 빠뜨렸다.

학파 규칙보다 재치와 개성을 중시하는 시인, 승려, 방랑 기질의 감식가들과 어울렸다. 교토의 살롱 문화는 대담함을 보상했고, 과장된 얼굴과 기묘한 비례, 독한 유머를 그리도록 그를 밀어주었다.

끊임없는 스케치와 즉흥을 통해 급작스러운 선, 짙은 먹, 예상치 못한 여백으로 이루어진 화법을 다졌다. 감상자들은 그 붓질을 성격의 표정으로 읽었고, 속도와 기분, 완강한 독립심의 이미지로 받아들였다.

교토의 후원자들은 승려와 신선, 일상의 인물을 연극적 존재감으로 그린 족자를 의뢰했다. 그의 인물은 종종 만화처럼 과장되었지만, 심리를 꿰뚫는 날카로움 덕분에 상류 가문에서도 잊히지 않는 그림이 되었다.

작은 작품을 넘어 더 대담한 안료와 넓은 구도를 시도하며 실내 장식에 어울리는 규모로 나아갔다. 병풍과 대형 두루마리는 한 번의 휘두름 속에 희극, 위협, 장엄함을 함께 담게 해주었다.

교토의 선종 사찰과 설법 문화는 돌연한 깨달음, 바보, 성스러운 이단자의 이야기를 제공했다. 그는 이를 아이러니의 도구로 삼아, 성인과 기인을 고요한 이상으로 미화하기보다 생생한 인간으로 그렸다.

수집가들은 그의 작품을 짜릿하면서도 무례하다고 논했고, 세련된 가노식 품격에 대한 도전으로 보았다. 능숙한 통제와 의도적인 추함 사이의 긴장이 교토의 경쟁적인 미술 시장에서 그의 상징이 되었다.

불교의 수호신, 은자, 전설 속 인물들을 거대한 실루엣과 과장된 몸짓으로 그렸다. 경건한 평온 대신 영적 긴장과, 평범한 욕망이 지닌 우스운 허약함을 강조했다.

얼굴은 더 날카로워졌다. 불거진 눈, 비뚤어진 입, 경계하는 시선이 내면을 암시했다. 관객들은 교토 도시에서 보아온 성직자, 건달, 후원자 같은 유형이 불편할 만큼 솔직하게 되비쳐짐을 느꼈다.

인물화와 함께 중국풍 산수의 틀을 인용하면서도, 갑작스러운 각도와 먹의 튐으로 그 고요를 깨는 풍경을 그렸다. 이 결합은 자연이라는 거대한 무대와 그 안의 우스꽝스러운 배우들을 동시에 드러내게 했다.

부유한 상인과 교양 있는 애호가들은 작품이 위험하고 새롭게 느껴진다는 이유로 주문했다. 취향이 규범화된 시대에 그의 그림은 대담함과 안목을 과시하는 대화의 소재가 되었다.

여러 폭의 병풍에 인물들이 충돌하고 다투며 공간을 가로지르게 장면을 빽빽하게 채웠다. 형식 자체가 그의 안무 감각을 증폭시켜, 방을 움직임과 날카로운 사회 관찰로 가득한 무대로 바꾸었다.

후기 작품은 먹을 무겁게 올리고 강한 대비를 사용해, 몸이 그림자에서 깎여 나온 듯한 느낌을 주곤 했다. 왜곡은 우연이 아니라 의도가 되었고, 감정을 증폭시키며 극단 속에서 의미를 읽도록 관객을 밀어붙였다.

1770년대 말에 이르러 그는 괴짜 같은 행실과 비정통적 시각으로 칭송받는 교토의 기행파 예술가들과 널리 연결되었다. 엄격한 계보보다 개성을 중시하던 수집가들 사이에서 그의 이름이 빠르게 퍼졌다.

정통적 아름다움과 예법의 이상에 도전한 경력을 남긴 채 교토에서 세상을 떠났다. 후대는 그의 작업을 거칠고도 강렬한 표현성, 풍자, 두려움 없는 붓의 발명으로 빛나는 에도 시대의 드문 사례로 높이 평가했다.