자메이카 포트 모런트 앞바다의 배 위에서 벤저민 래플스 선장과 앤 래플스 사이에서 태어났다. 가족은 곧 영국으로 돌아갔고, 그의 어린 시절은 해상 상업과 제국의 인적·물적 네트워크 속에서 형성되었다.

열네 살에 런던의 영국 동인도 회사에 들어가 회계, 서신 업무, 상업 절차를 배웠다. 넉넉지 못한 형편은 그를 독학으로 내몰았고, 회사 내부에서 후원자를 신중히 확보하는 법을 익히게 했다.

해협의 핵심 거점인 프린스 오브 웨일스 섬(페낭)으로 전근했다. 그는 말레이어를 집중적으로 공부해 지역 군주와 상인들과 관계를 넓히는 데 활용했다.

인맥이 넓은 미망인 올리비아 마리암 드베니시와 결혼해 사회적 연결망의 도움을 받았다. 올리비아는 동남아시아의 험난한 근무지들을 함께 다니며 그의 초기 경력에 중요한 동반자가 되었다.

페낭 정부의 부서기가 되어 정책 문서를 작성하고 정치 정보 업무를 관리했다. 이 직무는 그가 지역 외교와 무역·안보·현지 권력 사이의 균형에 더 깊은 관심을 갖게 했다.

나폴레옹 전쟁이 확산되던 시기에 군도에서 프랑스와 네덜란드의 영향력을 억제할 계획을 다루었다. 그는 핵심 항구를 장악하는 일이 아시아에서 영국 무역의 미래를 좌우할 것이라고 보고서에서 주장했다.

민토 경이 이끈 영국의 작전에 참여해 네덜란드로부터 자바를 탈취했다. 래플스는 현지 지식과 행정 능력으로 새 점령 정부에서 빠르게 승진했다.

영국 통치 아래 부총독으로 임명되어 토지·세입 개혁을 통해 통치 체계를 재편하려 했다. 그는 존 크로퍼드 같은 조언자들에게 의지하면서도 자바 왕실과 뿌리 깊은 네덜란드 제도 사이에서 줄타기를 해야 했다.

1812년 욕야카르타 크라톤 공격으로 이어진 작전을 지휘해 자바 정치의 분수령을 만들었다. 이 개입은 영국의 영향력을 확대했지만, 식민 지배를 떠받친 폭력의 현실도 드러냈다.

노예무역을 억제하는 조치들을 추진하고, 인도주의적 근대화로 규정한 법적 변화를 밀어붙였다. 그러나 이러한 노력은 상업적 이해관계와 농장·항구 전반의 강제노동 현실과 충돌했다.

나폴레옹 전쟁이 끝난 뒤 영국은 전후 협정에 따라 자바를 네덜란드에 돌려주었다. 래플스는 비판 속에 떠났지만, 이후 자바에 대한 주요 저술로 이어질 기록과 수집품을 가져갔다.

자바 사회, 언어, 고대 유물을 상세히 다룬 자바사를 출간했다. 식민적 전제가 깔려 있었음에도 이 책은 유럽의 학술 연구와 지역 정책 논쟁에 큰 영향을 미쳤다.

후추에 의존하던 난관의 영국 정착지 벤쿨렌(벵쿨루)으로 부임했다. 그는 그곳에서 해협 지역에서 영국의 더 나은 전략적 거점을 확보하기 위해 외교를 추진했다.

술탄 후세인 샤와 테멘공 압둘 라만과 협상해 싱가포르에 영국의 교역 거점을 세웠다. 그는 이를 자유항으로 선언해 네덜란드의 독점을 견제하고 다민족 상업을 빠르게 끌어들이려 했다.

질서, 무역, 도시 배치에 관한 규정을 마련해 상업을 위축시키지 않으면서도 규율 있는 항구를 만들고자 했다. 그는 관리들을 임명하고 기반시설 개선을 촉구했으며, 지역 각지에서 이주민이 몰리며 정착지가 급속히 성장했다.

필립 잭슨 중위와 연관된 도시 계획을 지지해 도로와 기능별 구역을 정리하려 했다. 이 구상은 식민 당국의 우선순위를 반영했으며, 빠르게 팽창하는 중계무역 도시를 예측 가능한 질서로 묶어두려는 시도였다.

열대 근무지의 오랜 부담 끝에 올리비아 래플스가 세상을 떠나 그는 큰 충격을 받았다. 그는 이후 소피아 헐과 재혼했으며, 소피아는 그의 지지자가 되었고 적대적인 정치 언론 속에서 그의 명성을 옹호하는 인물이 되었다.

1824년 영국과 네덜란드 조약은 영향권을 분할해 영국의 싱가포르 권리를 확인하는 한편 다른 거점들을 양도하게 했다. 이 조약은 싱가포르가 지역에서 영국 전략의 중심이 되도록 하는 지정학적 틀을 마련했다.

마지막 해에 런던 동물학회 설립을 지원해 제국의 수집 활동과 본국 과학계를 연결했다. 그의 자연사에 대한 열정은 동남아시아의 동식물을 관찰해 온 세월을 반영했다.

마흔다섯 번째 생일을 앞두고 질병과 재정적 압박 속에 세상을 떠났다. 지지자들은 싱가포르를 향한 그의 비전을 찬양했지만, 비판자들은 그 성취 뒤에 놓인 제국의 강압적 현실을 지적했다.