그는 잉글랜드 도싯의 도체스터 근교 하이어 보크햄프턴에서 전원 가정에서 태어났다. 아버지 토머스 하디는 건축 관련 일을 하면서 음악도 했고, 어머니 제미마는 독서와 지역의 이야기를 접하도록 격려했다.

그는 도체스터 일대의 지역 학교들을 다니며 교회 음악, 발라드, 마을의 관습을 자연스럽게 익혔다. 전원 말투의 리듬과 황야와 구릉지의 풍경은 훗날 그가 구축한 문학 세계의 상상적 핵심이 되었다.

그는 도체스터의 저명한 건축가 존 힉스 밑에서 건축과 제도 일을 배우기 시작했다. 치수에 맞춘 제도, 복원 관행, 건축의 경제성을 익히며, 이후 산문에 나타나는 정밀한 시각적 디테일을 단련했다.

그는 런던으로 옮겨 교회 건축가 아서 블롬필드와 함께 교회 신축 및 복원 작업에 참여했다. 대도시는 그의 사회적 시야를 넓혔고, 계급적 압력은 야망과 교육, 배제의 문제에 대한 관심을 더 깊게 만들었다.

런던에서 일하는 동안 그는 시를 쓰고 잡지에 투고해 때때로 격려를 받았다. 출판은 제한적이었지만, 운율과 리듬을 다듬는 훈련은 남아 훗날 그가 시로 돌아갈 때 다시 힘을 발휘했다.

건강 문제와 향수병이 그를 도싯으로 돌려보냈고, 그는 건축 일을 이어가며 소설을 집필하기 시작했다. 고향으로의 귀환은 전원 공동체와의 친밀감을 되살렸고, 일상의 장소에 스민 역사적 층위를 더 깊이 체감하게 했다.

그는 첫 소설을 발표하며 당시 유행하던 자극적 구성의 서사 기법을 실험했다. 작품은 소박한 주목을 받았지만, 시장을 이해하고 서사 구조에 대한 자신감을 쌓는 계기가 되었다.

이 작품은 교회 음악가들과 변해 가는 마을 전통을 중심으로 도싯의 삶을 한층 온화하게 그렸다. 따뜻함과 관찰의 정확성은 공동체와 풍경, 조용한 사회 변화에 대한 그의 역량이 성숙하고 있음을 보여 주었다.

그는 세인트 줄리엇 교회 복원 조사 작업 중 엠마 라비니아 기퍼드를 만났고, 그녀의 집안 인연과 활달한 성격에 매료되었다. 콘월의 풍경 속에서 진행된 구애는 훗날 소설들의 감정 지리에 직접적인 자양분이 되었다.

그는 엠마 기퍼드와 결혼했고, 큰 독자층을 얻어 재정적 안정을 가져온 작품을 출간했다. 이 성공으로 그는 건축 일을 떠나 전업 작가가 되었고, 자신이 구축하던 문학 세계를 한층 더 집중적으로 확장했다.

그는 이 작품에서 한 황야의 풍경을 인간의 선택과 오해를 좌우하는 거의 신화적 힘으로 그렸다. 비극적 설계와 도덕적 모호함은 덕, 욕망, 처벌에 관한 안락한 시대적 기대를 흔들었다.

그는 도체스터 근교의 자신이 설계한 집으로 이사해 거주했다. 그 집은 말년의 주요 소설과 시를 쓰는 작업 거점이 되었고, 명성과 은둔 사이에서의 복잡한 관계를 상징하기도 했다.

이 작품은 도체스터를 모델로 한 변화하는 시장 마을에서 주인공의 부상과 몰락을 따라간다. 그는 고전 비극의 감각과 현대 경제의 현실을 결합해, 자존심과 우연, 평판이 공동체 안에서 어떻게 충돌하는지 보여 주었다.

그는 성적 이중잣대와 사회적 심판의 잔혹함을 정면으로 다룬 작품을 발표했다. 편집자와 평론가들은 주제에 반발했지만, 주인공에 대한 깊은 공감과 도덕적 위선에 대한 비판은 이 소설을 오래도록 영향력 있게 만들었다.

이 작품은 좌절된 교육의 열망, 관습 밖의 관계, 제도의 냉혹함을 그려 영국 사회에서 거센 비판을 불러왔다. 그는 이 반응을 통해 소설이 자신의 목적에 적대적인 매체가 되었다고 느꼈고, 시를 주된 형식으로 삼게 되었다.

그는 시집을 출간하며 기억, 회의, 전원의 변화라는 주제로 주요 시인으로서의 면모를 다시 드러냈다. 수십 년에 걸친 관찰과 공력이 응축된 이 작업은 논란의 소설가를 넘어 시인으로서의 평가를 재구성했다.

그는 나폴레옹 전쟁을 인간의 행위와 비인격적 힘의 관점에서 해석하는 대규모 운문극의 첫 부분을 발표했다. 이 작품은 역사와 숙명론을 화해시키려 했고, 영어 서사시가 시도할 수 있는 규모와 시야를 확장했다.

엠마 하디의 죽음은 깊은 후회와 회상을 불러일으켜, 두 사람의 콘월 시절 구애와 소원해짐을 되짚는 강력한 시들을 낳았다. 이 작품들은 훗날 한 시집으로 모여, 사적인 슬픔을 냉엄하고도 잊히지 않는 선명함의 공적 예술로 바꾸어 놓았다.

그는 플로렌스 에밀리 더그데일과 결혼했으며, 그녀는 동반자가 되었고 훗날 그의 삶을 정리하는 편집자이자 회고록 작가로도 중요한 역할을 했다. 제1차 세계대전 무렵 그는 근대성, 상실, 인간 계획의 취약함을 시간의 압력 속에서 성찰하는 시를 계속 써 나갔다.

그는 긴 문학적 경력을 마무리하며 자신이 설계해 살던 집에서 세상을 떠났고, 그의 작품은 영국 소설과 현대 시의 흐름을 새롭게 바꾸어 놓았다. 유해는 런던의 한 성당 시인 기념 공간에 안치되었고, 심장은 스틴스퍼드에 묻혀 국가적 영예와 도싯에 대한 충성을 함께 드러냈다.