신성 로마 제국이 종교적 긴장과 지역적 불안에 휩싸여 가던 후기 중세 작센에서 태어났다. 하르츠 광산 지대에서의 성장 경험은 날카로운 사회적 불평등과 강한 본당 신심을 어린 시절부터 접하게 했다.

스콜라 학문이 절정에 이르고 인문주의의 새로운 흐름이 일던 시기에 독일의 대학에 들어갔다. 성서 연구, 라틴 학문, 교회 논쟁 속에 몰두하며 전투적인 종교적 양심을 형성해 갔다.

또 다른 주요 지적 중심지에서 신학적 수련을 계속했다. 성직자의 부패를 비판하는 학술 논쟁과 설교는 교회가 근본적으로 정화되어야 한다는 확신을 더욱 날카롭게 만들었다.

성직 교육을 마친 뒤 사제로 서품을 받고 교회 직책에서 봉사하기 시작했다. 후기 중세 본당 생활의 일상은 의식만으로는 마음과 사회를 개혁할 수 없다는 생각을 굳히게 했다.

면죄부를 둘러싼 마르틴 루터의 도전이 퍼지자 그는 매료와 긴박함 속에서 논쟁을 따라갔다. 개혁을 환영했지만, 곧바로 직접적 신적 영감과 심판에 대한 더 급진적인 주장으로 나아갔다.

복음적 설교가 꽃필 수 있는 자리를 찾아 여러 도시와 후원자 사이를 옮겨 다녔다. 이러한 이동은 인쇄업자, 도시 평의회, 종교·사회 변화를 갈망하는 활동가들과의 접촉을 넓혀 주었다.

츠비카우에서 그는 예언적 영감과 성인 세례 운동과 연관된 인물들과 접촉했다. 환상과 성서 중심의 열정, 반성직자 분노가 뒤섞인 분위기는 그를 주류 루터파 개혁을 넘어서는 길로 밀어붙였다.

당국은 급진 설교자들을 시민 질서와 교회 위계에 대한 위협으로 점점 더 취급했다. 그는 여행하고 글을 쓰며 논쟁하는 한편, 군주가 아니라 하나님께 응답하는 정결한 회중을 세우려 했다.

그는 목사로 부임해 자국어 설교와 엄격한 도덕 규율로 예배를 재구성하기 시작했다. 올슈테트의 시민들과 인근 농민들은 그가 종말의 때와 폭군들에게 내릴 하나님의 심판을 그려 보이는 설교를 들었다.

그는 라틴어의 배타성을 깨뜨리며 독일어로 된 전례 자료를 만들고 확산시키는 데 힘썼다. 대중의 언어에 예배를 맞춤으로써, 그는 하나님의 격변에 대비한 전투적이고 성서 중심의 공동체를 세우려 했다.

확고한 요한을 포함한 작센의 통치자들 앞에서 그는 군주들이 하나님의 뜻을 집행하라고 촉구하며, 경건하지 않은 자들을 비호하면 심판이 임할 것이라 경고했다. 이 설교는 정치 권위에 정면으로 도전했고 지역 엘리트들을 불안하게 만들었다.

그는 군주의 보호에 의존하고 예언적 계시를 거부하는 루터를 규탄했다. 이 갈등은 국가 권력에 기대는 개혁과, 신앙을 사회적 반란과 결합시키는 급진 노선 사이의 결정적 분열이 되었다.

반란이 중부 독일로 퍼지자 그는 종말론적 수사와 정의를 외치는 호소로 봉기자들을 격려했다. 뮐하우젠 같은 도시에서 그는 혁명 평의회를 형성하는 데 힘을 보태고 농촌 무리를 동원했다.

프랑켄하우젠 근교에서 농민 군대는 기병과 포병을 갖춘 군주들의 군대에 의해 격파되었다. 이 패배는 봉기자들의 희망을 산산이 부수고, 조직된 영토 권력 앞에서 훈련 부족한 민병대의 한계를 드러냈다.

프랑켄하우젠 이후 그는 체포되어, 처벌할 지도자를 찾던 군주 당국에 의해 가혹한 조건에서 심문을 받았다. 그는 반란자들에게 본보기를 보이기 위해 처형되었고, 짧지만 폭발적이었던 그의 혁명적 사역은 그렇게 끝났다.