동진의 정치와 문화를 주도하던 명문 낭야 왕씨 가문에서 태어났다. 학식 있는 친족들 사이에서 성장하며 고전과 상류 사회의 세련된 예절을 자연스럽게 익혔다.

서진의 중심지가 무너지며 북중국이 혼란에 빠지자 많은 귀족 가문이 남쪽으로 피난했다. 가문의 남천과 전쟁의 충격은 동진 문인 정체성을 굳히며, 훗날 그의 예술적 이상을 이루는 배경이 되었다.

사마예가 동진을 세우면서 남쪽의 수도는 이주 귀족과 학문의 중심지가 되었다. 그는 이 분위기 속에서 시와 예, 그리고 우아한 필체를 뒷받침하는 엄격한 공부를 통해 안목을 다듬었다.

그는 이전 시대의 모범을 깊이 연구했으며, 특히 위진 풍격의 필법으로 이름난 명필들의 전통에 몰두했다. 베끼기와 분석을 거듭하며 구조와 즉흥성이 조화되는 리듬을 길러, 자신만의 특징으로 만들었다.

그는 동진 관료 체계에서 여러 직책을 맡으며 귀족 조정의 기대 속을 헤쳐 나갔다. 상주문과 서한, 행정 문서 등 관문서 작성은 날마다 붓을 단련하게 했고, 실용적 서체의 폭도 넓혀 주었다.

그의 행서는 유연하고 대화하듯 자연스러운 필치로 성숙해져, 사적인 편지와 공식 쪽지 모두에 어울렸다. 문인 사회의 벗들은 이 글씨에서 자연스러운 운율과 종이 위에 살아 있는 인격의 기운을 귀하게 여겼다.

명성이 커지자 더 중요한 임무를 맡게 되어 조정 문화와 경쟁적인 미감의 중심에 가까워졌다. 동료들의 엄정한 시선은 비례와 여백, 그리고 한 획의 표현을 더욱 정교하게 다듬게 했다.

가족과 벗에게 보낸 짧은 편지들이 귀족 네트워크에서 거듭 베껴지며 퍼졌다. 압력과 속도를 조절해 죄었다가 풀어 주는 그의 방식은, 후대 학습자들에게 표현력 있는 명료함을 가르치는 실질적 교본이 되었다.

동진 정치는 귀족 당파의 경쟁과 군사 권력의 불안정이 맞물려 있었다. 그는 음모를 싫어해 관직에서 점차 물러났고, 산수 속 은거와 도가적 고요, 그리고 꾸준한 예술 수련으로 마음을 돌렸다.

음력 삼월 삼짇날, 굽이치는 물가 곁에서 학자들을 모아 시를 짓게 했다. 술과 자연, 그리고 시간과 우정, 죽음에 대한 사유가 어우러진 이 행사는 진나라 문인 우아함을 대표하는 장면이 되었다.

그는 행서로 서문을 써서 단정한 구성과 거침없는 흐름을 하나로 묶었다. 웃음과 술잔이 떠돌던 자리에서 삶의 덧없음을 성찰한 이 글은 문학의 고전이 되었고, 서예 또한 신화에 가까운 이상으로 남았다.

난정 이후 그는 초서를 더 깊이 탐구하며, 속도를 높이되 가독성을 잃지 않는 경지를 추구했다. 제자와 숭배자들은 획과 획 사이의 전환을 연구하며, 깊은 형식 이해에 뿌리내린 절제된 자유를 보았다.

그의 집에서는 서예가 예술이자 수양의 방식이었고, 그의 방법은 젊은 친족과 제자들에게 전해졌다. 아들은 훗날 뛰어난 서예가가 되어 가문의 영향력을 동진을 넘어 넓혔다.

그는 조용한 공부에 더 많은 시간을 들이며 옛 모범을 비교하고, 상황에 따라 다른 필체를 다듬었다. 문인 사회에서 이런 사적 글쓰기는 절제와 은은한 기운으로 수양된 자아를 드러내는 도덕적 무게를 지녔다.

그는 관직 봉사와 비길 데 없는 예술적 성취를 함께 이루어 낸 삶을 마치고 세상을 떠났다. 특히 당대의 감식가들을 비롯한 후대 수장가와 통치자들은 그의 작품과 탁본을 기준으로 삼아 추구했으며, 그를 서예의 성인으로 굳히게 했다.