Nasceu em Kanazawa em meio a circunstâncias familiares complexas e cresceu entre tensões de tradição e modernização acelerada. A instabilidade e o estigma precoces alimentaram mais tarde seu foco vitalício em solidão, memória e autodefinição.

Passou anos formativos em um contexto de templo budista, vivenciando rotina rígida e distância emocional de um lar convencional. A mistura de austeridade e beleza silenciosa tornou-se um modelo para a ternura contida de sua escrita lírica posterior.

Pressões financeiras e sociais o afastaram de uma educação estável, e ele se voltou para leituras privadas vorazes. Clássicos japoneses e literatura moderna lhe ofereceram modelos para forjar uma voz pessoal fora das instituições de elite.

Mudou-se para Tóquio ainda jovem, entrando na cultura impressa em expansão da cidade e em uma vida de trabalho precária. Ruas apinhadas e quartos alugados aguçaram sua sensibilidade para a solidão urbana e para a fragilidade dos vínculos humanos.

Começou a publicar poemas e textos curtos em pequenos periódicos, aprendendo como editores e círculos literários moldavam reputações. Essas aparições iniciais lhe deram confiança e o aproximaram de escritores que valorizavam a autoexposição franca e um ritmo lírico cuidadosamente afinado.

Com a abertura da era Taishō, comprometeu-se com um estilo lírico moderno que combinava fala direta e imagens musicais. O clima cultural mais livre do período o encorajou a escrever sobre desejo, vergonha e ternura sem comentários moralizantes.

Uma coletânea importante dos primeiros anos o estabeleceu como um talento lírico singular, elogiado pela intimidade e pela melancolia controlada. Leitores perceberam como ele convertia experiências de vida marginal em arte sem autocomiseração, equilibrando confissão e precisão formal.

Aprofundou relações nos círculos literários de Tóquio, onde salões, revistas e editoras definiam os gostos da época. Conversas com outros poetas e romancistas refinaram sua estética e o ajudaram a navegar a política do reconhecimento literário.

O Grande Terremoto de Kantō, em 1923, devastou Tóquio e remodelou bairros, meios de vida e a edição. Testemunhar ruína e reconstrução intensificou sua consciência da impermanência, dando à sua escrita uma tonalidade mais aguda de vulnerabilidade e inquietação histórica.

No início do período Shōwa, ampliou sua atuação da poesia para romances e ficção autobiográfica. Sua prosa manteve a cadência de um poeta ao adotar a franqueza naturalista, transformando memória de infância e estigma social em narrativas psicologicamente densas.

Uma sequência de romances lhe trouxe grande público ao retratar crianças e excluídos com compaixão sem sentimentalismo. Críticos destacaram sua capacidade de tornar a vida cotidiana de Tóquio com clareza lírica, ao mesmo tempo revelando a violência silenciosa da exclusão social.

Com o início da guerra em larga escala na Ásia, a publicação passou a sofrer vigilância e pressão ideológica do Estado. Ele continuou a escrever com cuidado, enfatizando a vida interior e pequenas verdades humanas, mesmo quando o discurso público exigia conformidade e tom patriótico.

A derrota do Japão e a Ocupação Aliada transformaram valores literários e reabriram debates sobre responsabilidade e liberdade. Ele retomou temas de culpa, sobrevivência e dignidade, reposicionando a memória pessoal diante de uma ruptura nacional e de pobreza.

No mercado literário do pós-guerra, foi visto como uma figura sênior cujo estilo fazia ponte entre o lirismo Taishō e a ficção moderna. Ensaios e comentários públicos o colocaram como guardião do ofício, atento ao peso moral e emocional da linguagem.

Prêmios e reedições trouxeram atenção renovada a seus romances e poemas à medida que a vida cultural do Japão se estabilizava. Escritores mais jovens citaram sua imagem depurada e honestidade emocional como modelos para expressar experiência privada em uma sociedade em rápida modernização.

Coletâneas e ensaios tardios mostraram um estilo cada vez mais destilado, apoiado em detalhe sensorial preciso e sentimento controlado. Ele revisitava Kanazawa e os primeiros anos em Tóquio, transformando biografia em arte que enfatizava compaixão em vez de amargura.

Morreu em 1962, deixando um conjunto de poemas, romances e ensaios que acompanharam a passagem do Japão por convulsões e recuperação. Seu legado permanece em obras que honram a vida interior dos excluídos e a beleza frágil de cenas cotidianas.