Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana nasceu perto do Popocatépetl, na Nova Espanha colonial. Criada fora do casamento, cresceu entre haciendas e a vida paroquial, onde os livros e o latim a fascinaram desde cedo.

Ainda criança, devorou os livros do avô e praticou leitura e escrita com rapidez incomum. Relatos familiares a descrevem compondo versos muito cedo e exigindo acesso a um aprendizado geralmente reservado aos meninos.

Passou a conviver com as elites da Cidade do México para continuar os estudos além do que a vida rural permitia. Na capital vice-reinal, escolas, bibliotecas e salões a expuseram à teologia, à filosofia e às modas poéticas.

Juana tornou-se protegida na corte ligada ao vice-rei Antonio Sebastián de Toledo e ao seu círculo. O mecenato cortesão lhe deu tempo e público para poemas, ao mesmo tempo em que refinou seu estilo satírico e cerimonial.

Buscando uma vida compatível com o estudo, tentou a vida religiosa com as Carmelitas Descalças. A disciplina rigorosa foi dura, e a experiência foi breve, mas esclareceu seu desejo de um espaço intelectual.

Fez votos no Convento de San Jerónimo, adotando o nome Sor Juana Inés de la Cruz. A comunidade hieronimita lhe permitiu uma cela privada, instrumentos e uma biblioteca crescente que sustentou sua erudição.

Em San Jerónimo, reuniu uma biblioteca famosa e trocou correspondência com clérigos e poetas por toda a Nova Espanha. Sua cela tornou-se um centro intelectual, onde teologia, música e ciência se encontravam com a técnica literária barroca.

Sor Juana produziu vilancicos e poemas ocasionais para catedrais e cerimônias vice-reais. Essas encomendas ligavam a criatividade do convento às festas públicas, unindo temas sagrados a humor agudo e alusões eruditas.

Para a chegada do vice-rei Tomás de la Cerda y Aragón e da vice-rainha María Luisa Manrique de Lara, escreveu peças celebratórias. A pompa da Cidade do México ofereceu um palco para sua erudição e seu tato político.

A vice-rainha, importante mecenas, defendeu o talento de Sor Juana e fez circular seus poemas entre leitores da elite. Essa relação ampliou sua fama, mas também a expôs ao escrutínio de uma cultura de igreja e corte desconfiada da autoridade das mulheres.

Suas obras foram reunidas e impressas em Madri, estendendo sua reputação para além do mundo atlântico. A publicação colocou uma freira da Nova Espanha nos mercados literários ibéricos, onde poesia e teatro barrocos eram ferozmente disputados.

Uma crítica a um sermão do jesuíta português António Vieira circulou sob seu nome, provocando alarme eclesiástico. A disputa apresentou sua erudição como desafio à autoridade clerical, sobretudo por ela ser uma religiosa.

Em uma defesa magistral dirigida a Sor Filotea, um pseudônimo associado ao bispo Manuel Fernández de Santa Cruz, justificou o estudo das mulheres. Citou a Escritura, os padres da Igreja e a própria vida para sustentar uma vocação intelectual.

Seu longo poema Primeiro sonho explorou a ascensão da mente em direção ao conhecimento por meio de imagens barrocas densas. Uniu filosofia clássica, pensamento escolástico e curiosidade científica, afirmando-a como pensadora singular nas letras coloniais.

Em meio ao aumento da pressão de autoridades religiosas e a mudanças políticas, restringiu seu trabalho intelectual. Relatos descrevem a venda de livros e instrumentos, um recuo dramático que simbolizou os limites impostos à erudição feminina.

Passou a concentrar-se em práticas penitenciais e deveres comunitários em San Jerónimo, afastando-se da vida literária pública. O convento voltou a ser seu mundo principal, onde o cuidado com as irmãs e a obediência substituíram o reconhecimento cortesão.

Quando uma doença varreu a Cidade do México, Sor Juana cuidou de freiras enfermas apesar do risco pessoal. Seu serviço durante o surto refletiu sua mudança final de escritora celebrada para cuidadora em meio à crise do claustro.

Morreu no convento após contrair uma enfermidade enquanto cuidava de outras pessoas durante a epidemia. Sua morte encerrou uma vida breve e intensa, deixando à Nova Espanha um legado literário duradouro e uma defesa histórica do intelecto das mulheres.