Nasceu como Wu Yuan, mais tarde conhecido como Wu Zixu, numa família de elite de Chu durante o período das Primaveras e Outonos. O seu pai, Wu She, servia a corte de Chu, dando-lhe cedo contacto com a política ritual e a rivalidade entre estados.

Em jovem, em Chu, estudou governação, ritos e a lógica dura da guerra que moldava os estados hegemónicos concorrentes. As redes de corte em torno de Ying familiarizaram-no com a luta faccional e os riscos de servir governantes volúveis.

O rei Ping de Chu envolveu-se num conflito sucessório que opunha o príncipe herdeiro Jian e fações rivais da corte. A crise política arrastou oficiais como Wu She e preparou o terreno para um expurgo que destruiria a família de Wu Zixu.

O rei Ping de Chu ordenou a execução de Wu She e de um dos irmãos de Wu Zixu, em meio a suspeitas e manipulação cortesã. As mortes transformaram Wu Zixu de figura interna da corte num fugitivo jurado a derrubar o governante de Chu que condenara a sua família.

Wu Zixu fugiu de Chu sob perseguição, recorrendo a disfarces, contactos locais e julgamento rápido para sobreviver. Histórias posteriores situam a fuga no desfiladeiro de Zhaoguan, onde se dizia que o medo e o esgotamento lhe tornaram o cabelo branco de um dia para o outro.

Chegou a Wu, um estado em ascensão no baixo Yangtzé, e ofereceu os seus talentos como estratega e conselheiro. Nas cortes de Wu em Gusu, apresentou Chu não apenas como inimigo pessoal, mas como o principal obstáculo à ascensão regional de Wu.

Wu Zixu associou-se ao príncipe Guang, pretendente ao trono de Wu, e integrou uma fação que planeava uma mudança de regime. Ajudou a ligar Guang a aliados capazes, incluindo o célebre assassino Zhuan Zhu, para derrubar a sucessão existente.

Um golpe palaciano depôs o rei Liao de Wu, e o príncipe Guang assumiu o trono como rei Helu. Wu Zixu emergiu como conselheiro de confiança, defendendo o fortalecimento institucional, exércitos disciplinados e uma estratégia de longo prazo para quebrar a supremacia de Chu.

Wu Zixu promoveu a profissionalização das forças de Wu e apoiou métodos rigorosos de comando associados a Sun Wu. A ênfase em treino, informação e manobra permitiu a Wu competir contra estados maiores e mais antigos.

Os exércitos de Wu avançaram para dentro de Chu e obtiveram uma vitória decisiva em Boju, incapacitando as forças de campo de Chu e abrindo a estrada para a capital. O aconselhamento estratégico de Wu Zixu ajudou Helu a explorar a velocidade, o moral e a desordem na cadeia de comando de Chu.

As forças de Wu entraram em Ying, chocando o mundo político da era Zhou ao derrubar a capital de uma grande potência do sul. A tradição diz que Wu Zixu procurou o túmulo do rei Ping de Chu e realizou um ato simbólico de retribuição pela morte do seu pai.

Chu recuperou com apoio externo, e Wu teve dificuldade em sustentar a ocupação longe da sua base. A política de coligações da época mostrou a Wu Zixu que as vitórias exigiam logística e diplomacia, não apenas brilho no campo de batalha.

De regresso ao coração de Wu, Wu Zixu concentrou-se em fortalecer a administração e preparar-se para novos conflitos entre estados. Tradições posteriores associam-no a grandes obras hidráulicas e ao planeamento urbano em torno de Gusu, refletindo a ligação entre engenharia e segurança.

O rei Helu foi mortalmente ferido em combates contra o estado de Yue, e o seu filho Fuchai herdou um reino ainda cercado por rivais perigosos. Wu Zixu instou o novo rei a priorizar paciência estratégica e a tratar Yue como uma ameaça duradoura.

Wu ganhou vantagem sobre Yue, deixando o rei Goujian numa posição de submissão. Wu Zixu argumentou que eliminar Goujian evitaria uma futura vingança, mas Fuchai escolheu um caminho mais brando, que mais tarde se revelou estrategicamente dispendioso.

Bo Pi, outro ministro influente, conquistou a confiança de Fuchai e retratou Wu Zixu como teimoso e desleal. O faccionalismo resultante enfraqueceu a tomada de decisões de Wu, sobretudo quando Fuchai perseguiu projetos de prestígio e campanhas a norte.

Fuchai procurou reconhecimento em assembleias interestatais e em campanhas destinadas a dominar a política do mundo Zhou. Wu Zixu advertiu repetidamente que Yue estava a reconstruir-se sob Goujian e que os recursos de Wu estavam a ser drenados por glória de curto prazo.

Fuchai aceitou acusações contra Wu Zixu, influenciado por Bo Pi e por suspeitas de dissidência, e ordenou-lhe a morte. Relatos descrevem Wu Zixu a enfrentar o fim com serenidade, insistindo que o seu aconselhamento fora leal e que Wu lamentaria, mais tarde, tê-lo ignorado.

Após a sua morte, narrativas ligaram o destino de Wu Zixu à queda posterior de Wu às mãos de Yue, apresentando-o como um profeta ignorado. Tornou-se um símbolo cultural duradouro de vingança justa, repreensão franca e do perigo enfrentado por ministros honestos.