Nascido durante a crise do fim dos Ming na região de Songjiang, perto da atual Xangai, cresceu em um lar moldado pelo aprendizado clássico e por redes de elite locais. A instabilidade dos anos 1630 — fome, rebeliões e facções na corte — formou o pano de fundo de seus primeiros anos.

Tutores da família o introduziram aos clássicos confucionistas, às formas reguladas de verso e aos ensaios morais esperados dos letrados Ming. Demonstrou memória e habilidade de composição incomuns, atraindo atenção entre professores locais no coração cultural de Jiangnan.

Ainda criança, compunha poemas que circulavam entre parentes e estudiosos locais, uma forma comum de famílias de Jiangnan exibirem talento e status. Letrados mais velhos elogiaram seu domínio de alusões e do tom, tratando-o como um prodígio raro em tempos turbulentos.

Com o aumento da pressão da guerra, estudou ao lado de eruditos que debatiam governança e responsabilidade moral, incluindo figuras ligadas a redes de resistência em Jiangnan. Essas discussões enfatizavam a lealdade à casa Ming e os deveres éticos da classe instruída.

Quando as forças de Li Zicheng tomaram Pequim e o imperador Chongzhen morreu, a ordem política Ming se fragmentou da noite para o dia. A entrada dos Qing por Shanhai Pass transformou a incerteza regional em uma crise civilizacional que dominaria seus escritos e escolhas.

À medida que os exércitos Qing avançaram pelo baixo Yangtzé, cidades de Jiangnan enfrentaram ocupação, represálias e exigências de submissão pública, como a ordem do penteado com trança. A violência e a humilhação da conquista aguçaram sua determinação e deram à sua poesia uma intensidade urgente e lamentosa.

Alinhou-se emocional e intelectualmente às causas leais aos Ming, rejeitando a legitimidade da nova dinastia apesar da pouca idade. Seus textos passaram a enquadrar a resistência como postura moral, recorrendo a exemplos clássicos de ministros justos em colapsos dinásticos.

Produziu poemas e prosa que lamentavam governantes derrubados, cidades devastadas e o sofrimento do povo sob ocupação. Circulando por cópias privadas, essas obras ligavam o luto pessoal à lealdade política, arriscando punição em uma região rigidamente vigiada.

Movimentou-se em redes de antigos oficiais Ming, estudantes e membros da elite local que trocavam cartas, recursos e planos por toda Jiangnan. Esses círculos dependiam de mensageiros discretos e lares confiáveis, e a associação a eles tornava perigosa qualquer escrita mais explícita.

Em sua casa, parentes mais velhos ponderavam a acomodação pragmática contra o ideal confucionista de lealdade inabalável a uma dinastia caída. Essas pressões — medo de punição coletiva e confisco — colidiram com sua determinação de continuar falando por meio da literatura.

As autoridades Qing intensificaram as buscas por dissidentes, e ele foi capturado em meio a investigações contra simpatizantes leais aos Ming. Seus poemas e vínculos foram tratados como prova de sedição, mostrando como a expressão literária se tornara crime político.

Durante o interrogatório, os oficiais buscavam uma capitulação pública que desestimulasse outros jovens a resistir. Ele manteve uma linguagem firme, enraizada no discurso moral clássico, transformando a inquirição em prova de integridade, e não em negociação por segurança.

Enquanto esteve preso, escreveu textos pungentes que combinavam despedida pessoal e desafio político, dirigindo-se à família e à posteridade. As peças recorriam à tradição letrada de declarações finais, usando dicção controlada para apresentar a morte como testemunho moral.

A sentença refletiu o esforço Qing de pacificar Jiangnan rompendo redes de resistência simbólica, especialmente entre elites instruídas. Executar um prodígio celebrado tinha valor propagandístico, advertindo que talento e juventude não protegiam a dissidência.

Foi executado em Xangai em 1647, enfrentando a morte com a postura de um leal justo, celebrada na história clássica. Leitores posteriores preservaram e reimprimiram seus escritos, lembrando-o como símbolo adolescente de consciência em meio à catástrofe dinástica.

Nos primeiros anos Qing, amigos e admiradores recopiaram seus poemas e ensaios em uma cultura privada de manuscritos, evitando o escrutínio oficial. Sua vida curta virou uma parábola moral em salões e salas de estudo, unindo refinamento literário e fidelidade política.

Antologistas e comentadores do período Qing incorporaram seus escritos a coletâneas de literatura lealista Ming, situando-o ao lado de mártires mais velhos. O enquadramento editorial destacou a pureza juvenil e a determinação inabalável, reforçando seu lugar na memória cultural.