伽利略·伽利雷

伽利略·伽利莱出生于音乐家和音乐理论家文森佐·伽利莱与朱莉娅·阿曼纳蒂的家庭。他父亲通过观察挑战古代权威的音乐理论实验方法，将深刻影响伽利略的科学方法论。

伽利略在父亲的敦促下入学学习医学，但却对数学和物理学产生了浓厚兴趣。据传说，他观察到一盏摇摆的大教堂灯并计时其振荡，发现了摆的等时性运动。

经济困难迫使伽利略在完成学位前离开大学。他返回佛罗伦萨私下学习数学，开发了流体静力天平，并开始研究将改变科学的运动物理学。

伽利略被任命为比萨大学数学教授。他关于落体的实验，据说包括从比萨斜塔上的投掷，挑战了亚里士多德关于重物比轻物下落更快的物理学观点。

伽利略转到帕多瓦大学，在那里度过了富有成效的十八年。威尼斯共和国相对的思想自由使他能够发展关于力学、天文学和科学探究本质的思想。

伽利略发明了一种改进的扇形圆规，用于军事和测量计算。他出售这些仪器并编写了使用手册，展示了他在理论才华之外的实用创造力，并提供了额外收入。

伽利略的女儿弗吉尼亚由玛丽娜·甘巴所生，开始了婚外家庭。弗吉尼亚后来成为修道院的玛丽亚·切莱斯特修女，并一直是伽利略最亲密的知己，他们的通信揭示了他温柔的人性。

在得知荷兰望远镜后，伽利略迅速制造了放大倍数高达30倍的改进版本。他向威尼斯元老院展示了他的望远镜，元老院因其军事潜力而将他的薪水翻倍，但天文学才是他真正的用途。

伽利略出版了《星际信使》，宣布了革命性的望远镜发现：月球粗糙的表面、无数新星和围绕木星运行的四颗卫星。木星卫星的发现直接挑战了地心宇宙论。

伽利略返回佛罗伦萨，担任大公科西莫二世·德·美第奇的哲学家和首席数学家。这一职位使他免于教学职责，但使他处于天主教会宗教裁判所的管辖之下，不像在威尼斯那样。

伽利略发表了他对太阳黑子的观测，证明太阳在旋转并有瑕疵，这与亚里士多德关于天体完美的学说相矛盾。这一发表引发了与耶稣会天文学家的优先权争议。

天主教会宣布日心说愚蠢而荒谬，并正式禁止哥白尼的书。贝拉明枢机主教私下警告伽利略放弃对日心说的支持，尽管这一告诫的确切性质后来有争议。

伽利略出版了《试金者》，这是一篇精彩的论战文章，论证自然是用数学语言书写的。这本书攻击了经院哲学并倡导实验科学，成为科学方法的宣言。

伽利略的杰作通过虚构对话呈现了哥白尼和托勒密天文学，日心说明显更优越。虽然他声称中立，但这本书显然支持哥白尼，并促使教会采取行动。

伽利略因异端罪被罗马宗教裁判所审判。在酷刑威胁下，他撤回了他的哥白尼观点，被判处终身软禁。传说他在撤回后低声说但它确实在动。

在软禁期间且双目失明的情况下，伽利略完成了他最后的杰作，被偷运到新教的莱顿出版。这部作品通过建立运动的数学定律和材料强度理论，奠定了现代物理学的基础。

伽利略在软禁中去世，虽然失明但仍在工作。他的贡献改变了天文学和物理学，确立了实验和数学作为科学的基础。教会直到1992年才正式为他平反。