他出生在巴黎，父亲是公务员兼文人，母亲出身良好。自幼浸润于书籍与沙龙之中，吸收古典与启蒙思想的影响，后来这些底色融入了他的浪漫主义声音。

当雨果等浪漫派重塑巴黎审美之时，他仍很年轻便投身诗歌与戏剧，广泛涉猎并试炼多种文体，为在竞争激烈的文坛迅速出道做准备。

他出版诗体作品集，以富于乐感的语言、冷冽的反讽与感官意象赢得关注。巴黎评论界与浪漫派友人视他为能将优雅与情感冒险并置的天才新秀。

七月革命改变法国，也动摇了在拿破仑余波中成长的年轻写作者的理想。他的作品愈发映照怀疑而受伤的青年文化，在逞强的姿态与道德、政治的疲惫感之间摇摆。

他尝试为舞台写作，但早期作品在巴黎剧院反响冷淡、观众困惑。这次经历促使他转向创作“供阅读的戏剧”，写出更适合私下阅读而非立刻上演的剧作。

他推出《扶手椅上的演出》，收录为“坐在扶手椅上阅读”而写的戏剧与诗性篇章。此书大胆摆脱票房压力，使他能在语调、结构与突兀的情绪反转上自由实验。

他在巴黎文学圈与小说家乔治·桑相恋。两人的炽烈关系很快既成为私人戏剧也引发公众好奇，推动他在写作中反复探触爱情、骄傲与脆弱。

他与乔治·桑前往意大利，试图远离巴黎流言与创作压力。在威尼斯，嫉妒与疾病令关系紧绷，这段旅程后来成为他带有回忆录气质的小说与抒情告白的素材。

在威尼斯他重病缠身，而伴侣危机加深，乔治·桑与医生彼得罗·帕杰洛关系亲密。情感冲击与康复期使他的反思性文风更为坚硬，把个人痛苦转化为克制而自觉的文学姿态。

他发表以文艺复兴佛罗伦萨为背景的《洛伦扎乔》，对权力与德性充满冷峻怀疑。作品当时未能在舞台上立刻被接纳，却因心理深度与政治暧昧性而在后来成为法国戏剧基石。

他出版《世纪儿的忏悔》，描绘后拿破仑一代被无聊与理想崩塌所毒化的精神状态。叙事汲取他与乔治·桑的动荡，把丑闻升格为对现代倦怠的普遍诊断。

他写出《不要拿爱情当儿戏》，以轻巧对白承载致命的道德后果。作品凝结了他从喜剧骤转悲剧的天赋，揭示骄傲与误解如何造成残酷的伤害。

随着演员与读者重新发现他的“供阅读的戏剧”，演出逐渐证明他在舞台上的直觉。巴黎观众被其清澈的诗句、近似对话的节奏与亲密的情感赌注打动，他的公众声望随之提升。

他当选法兰西学院院士，尽管形象仍带波希米亚色彩，却获得法国文化建制的肯定。这一荣誉象征他从青年时期的风波走向对其诗歌与戏剧影响力的制度性承认。

一八四八年革命再次震动巴黎，旧有文学派别与政治忠诚遭遇挑战。此时已是名家的他以谨慎的怀疑观望动荡，后期写作更偏向内省而非公开的预言式宣言。

进入一八五零年代，他的健康明显恶化，友人担忧其疲惫与社交圈常见的放纵。然而他仍以更凝练的笔法写作，打磨悔恨、欲望与坦承软弱的尊严等主题。

他在巴黎去世，长期羸弱的健康终于走到尽头，留下诗歌、戏剧与关于天才脆弱的传奇。法国读者与作家纪念他为抒情告白的大师，其机智始终未能完全遮蔽内心的悲伤。