出生于南印度佛教旅行与学术交流活跃的时代。当地寺院通过沿海路线联结商旅、师长与朝圣者，使他早年便接触教义与论辩的风气。

在寺院学堂中学习诵读、注释与基本诠释方法，同时吸收用于应对他宗的辩论技艺，学会立论并识别隐藏前提。

在强调持戒与研习的长老座下受具足戒并领受学处。日常兼修禅修、托钵与背诵，逐渐以认真与明晰著称。

与往来诸寺的学僧同行，聆听新说并精炼论证。这些旅途使他接触多种竞争性学派，包括早期唯识倾向与非佛教的形而上体系。

研习中观对自我与诸法实体化观念的拆解分析。其谨慎避离常见与断见的方式，塑造了他后来的风格：锋利而具悲心的破斥。

传统记载他为龙树近学，学习以归谬论证揭示概念矛盾。他们的师徒关系将严密逻辑与止息苦恼的解脱目标紧密相连。

参与正式论议，对方主张恒常实体与固有性质。他以缘起与空性回应，旨在瓦解教条执著，而非仅求胜负。

以简练有节奏的偈颂浓缩论证，便于学人携带与背诵。此一文体策略帮助僧众在辩论与省思时迅速提取要点，兼具哲学严谨与教学巧思。

完善对自我、时间、因果与认识等主张的检验方式，运用两难与推演后果进行审察。该方法训练学生看见：执取任何固定立场都会引发迷乱与苦恼。

撰写《四百颂》，将戒行训练与禅修实践同空性深析相连接。此书针对我慢、贪欲与邪见，将哲学视为寺院生活中导向解脱的工具。

名声在寺院与王廷间传播，学者汇聚以检验教义。传述中对手被迫捍卫本质主义形而上学，而他则以缘起为据推动更深层的分析。

主持研习社群，将精读经论与结构化论议训练配对进行。学生学习在不生嗔恚的前提下批判见解，以慈悲为本，并以精确推理揭露概念实体化。

与强调唯心解释经验的论证交锋。他坚持连心识也应被视为缘起而起并加以审察，旨在防止更细微的实体化，同时保全可行的修行道路。

前往相关寺院推动课程规范并调解教义争议。这些访问强化了学术网络，使中观论证得以兼具逻辑精确与伦理重心地传承。

在晚年于观修实践与对高阶学生的细致教导之间取得平衡。他强调空性须通过转变执取与行为而被证悟，而非仅靠机巧论证。

在数十年教化与论辩之后辞世，深刻影响中观传统后续走向。他的偈颂与论证由注释传承保存，后来成为藏传学术课程的重要核心。