唐·卡洛斯

卡洛斯出生时是未来西班牙国王腓力二世和他的第一任妻子葡萄牙的玛丽亚·曼努埃拉的独子。他的母亲在分娩四天后去世，由于哈布斯堡家族广泛的近亲通婚，这位婴儿王子从一开始就体弱多病。

腓力离开西班牙，对他未来在意大利、德国和荷兰的领地进行长期巡游。年幼的卡洛斯被留给姑姑们照顾，开始了父子之间情感疏远的模式。

当查理五世退位、腓力二世成为西班牙国王时，卡洛斯成为包括荷兰、意大利部分地区和美洲在内的庞大西班牙帝国的继承人。这份遗产的重担对这位问题重重的王子来说太过沉重。

卡洛斯被送往阿尔卡拉大学接受教育，与他的叔叔奥地利的唐·胡安和侄子亚历山大·法尔内塞一起学习。他的导师注意到他学习困难和暴躁的性格。

卡洛斯曾与法国亨利二世的女儿瓦卢瓦的伊丽莎白订婚。然而，出于政治原因，腓力二世自己娶了伊丽莎白。这种被认为的背叛使王子对父亲产生了持久的怨恨。

卡斯蒂利亚议会正式承认卡洛斯为王位继承人和阿斯图里亚斯亲王。尽管获得这一荣誉，但对他精神状况的担忧已经在朝臣和外国大使中流传。

卡洛斯在追逐一名女仆时从楼梯上摔下，头部严重受伤。他发高烧并出现肿胀，西班牙最好的医生为他诊治，数周内人们对他的生命感到绝望。

著名解剖学家安德烈亚斯·维萨里为卡洛斯进行了颅骨穿孔手术以减轻压力。最近去世的迭戈修士的遗物也被放在他身上。卡洛斯奇迹般地康复了，尽管许多人认为这次受伤加剧了他的精神不稳定。

康复后，卡洛斯表现出越来越令人不安的行为。他折磨动物，攻击仆人，并产生暴力执念。大使们越来越惊恐地向各自的宫廷报告他的残忍和不稳定。

尽管对他的能力有所担忧，腓力二世还是让卡洛斯进入国务委员会，为他的统治做准备。这次尝试证明是灾难性的，因为卡洛斯没有表现出治理能力，他的行为继续恶化。

为卡洛斯安排与苏格兰女王玛丽以及后来与奥地利的安娜的婚姻的尝试都失败了。他不稳定的名声已经传遍欧洲各宫廷，使他成为不受欢迎的婚配对象。

当荷兰酝酿叛乱时，卡洛斯对去那里领导西班牙军队产生了执念。他将此视为证明自己的机会，但腓力二世拒绝将如此重任交给他。

卡洛斯开始秘密策划逃离西班牙并加入反对父亲的荷兰叛军。他联系叛军领袖并制定逃跑计划，这相当于对西班牙王室的叛国行为。

卡洛斯试图招募他的叔叔奥地利的唐·胡安帮助他逃往荷兰。当唐·胡安拒绝并向腓力二世报告这次谈话后，国王开始计划逮捕他的儿子。

1月18日夜间，腓力二世亲自率领一群顾问逮捕了他的儿子。卡洛斯被关在他的房间里，窗户被钉死，所有武器被移走。国王宣布卡洛斯不适合统治。

在囚禁期间，卡洛斯的精神和身体状况迅速恶化。他在绝食和暴饮暴食之间交替，吞下自己的戒指，并尝试各种形式的自残。

卡洛斯于1568年7月24日去世，被囚禁六个月后。官方死因是因自我饥饿和过度进食而加剧的疾病，尽管腓力二世下毒的谣言持续了几个世纪，并激发了戏剧性的传说。

弗里德里希·席勒的戏剧《唐·卡洛斯》将这位问题重重的王子转变为与暴政作斗争的浪漫英雄。朱塞佩·威尔第后来将其改编成著名歌剧，巩固了唐·卡洛斯在文化史上作为注定失败的理想主义象征的地位。