他生于明末安徽桐城，家族以研习经学与从政闻名。时代的学术活力与日益加剧的政治紧张，共同塑造了他早年的好奇心与抱负。

幼年时期他以惊人的速度吸收儒家经典、史书与文章写作之法，令地方师友刮目相看。他也养成了质疑成说的习惯，这一特质后来成为其学术的鲜明标记。

少年时期他不拘泥于应试书目，广泛阅读天文、地理与当时士人流传的技术著作。这种广度促使他把知识视为相互贯通的整体，而非局限于单一经典体系。

他往来于重要文化中心，结识举业成名者、编辑与社集圈层，与人辩论经世与学术。诸多交游使他接触不同学派，并坚定了建立百科式治学路径的决心。

他研读佛经与注疏，同时保持严谨的经学训练，试图为心性、方法与伦理寻找更稳固的框架。佛学认识论与儒家实践的对话，成为他写作中的长期主题。

北京失守与明室终结颠覆了他的世界，迫使士人直面忠义、存亡与文化延续的问题。他因此重新思考在巨变中如何保持知识、道德与历史叙事的连贯。

清廷势力扩展之际，战争与流离打乱了江淮下游地区的行旅、研读与地方治理。他亲历不安，使他更确信学术必须回应真实的历史处境。

他与哀悼故国的遗民网络往来，讨论面对新政权的应对之道，也因此承受来自当局的审视风险。这段经历强化了他崇尚学术独立，以及以谨慎含蓄的方式表达观点的倾向。

他正式进入僧团生活，此举受个人险境、道德反省与时代创痛所驱动。清规戒律为他提供相对安全的研习与写作环境，也使他在精神层面重新理解忠义与身份。

在教学与编纂相对稳定的节奏中，他致力于把文献考订与对自然与物质现象的观察联系起来。他强调方法论：细致对勘、怀疑轻易断言，并注重具体而微的事实。

他与推重考证、训诂与严密推理的学者往复交换手稿与书信，反对空疏辞藻。这些论辩促使他澄清概念、评估来源，并进一步阐明自律而有据的求知路径。

他撰成并反复修订该书，以简明方式讨论物理与自然相关议题，同时强调人类认知的限度。这部著作体现广泛探究的风气，将文献传统与理性观察相结合。

晚年著述中他主张可靠知识必须层层核验：文献、经验与逻辑审查应相互纠偏。他告诫人们不要过早陷入形而上断言，并倡导在复杂与变动面前保持谦抑。

他教导年轻学者研习经典、史学与严谨的求知训练，以讨论磨砺论证与史料批判能力。门人由此延续了一种既重道德认真又重经验细察的治学范式。

随着体弱与行旅不便，他把重心放在整理札记、修订论文与护持手稿，以应对不确定的政治环境。这一努力旨在保存一套贯通哲学、历史与自然研究的整体学术遗产。

他于一六七一年去世，被后人视为明末清初拒绝狭隘专门化的强健思想者。他的著作持续在学界流传，影响关心方法、考证之学以及心与物关系的读者。