他出生于西汉政权巩固之际，在关于法、礼与中央权力的争论中成长。秦亡与内战的记忆仍深刻影响着士人的教育取向与政治谨慎。

少年时便以卓越文才与敏锐政见在地方学界成名。他研习以经典为本的治国理想，并反复考察秦与西汉早期政治得失。

他的文章与声望引起朝臣关注，适逢汉初官僚体系求贤若渴，遂被举荐入京。他由此进入奏疏进谏的世界，在这里说服力与先例同样重要。

汉文帝即位后不久，他被延揽入中央为学识渊博的辅佐之臣。在长安他主张以仁政与制度革新稳固王朝，而不重蹈秦式严酷之政。

他提出大胆主张，要求收紧对半独立诸侯王国的控制，并确立更清晰的行政层级。他从秦的过度用力与汉初的脆弱形势中引申教训，敦促汉文帝防止军阀化与朋党败坏。

他认为单靠和亲或安抚不足以确保北方边境安全，应当加强战备。他在奏疏中强调筹粮运转与军心士气，把军事薄弱与治理失序、纪律松弛联系起来。

迅速升迁引发资深大臣与地方势力的嫉恨，他们担忧他推动中央集权的议程。长安的宫廷政治使他直言敢谏的奏疏风格变成负担，尽管汉文帝对改革仍有兴趣。

政敌设法将他排挤出长安，遣往南方长沙王国辅佐吴著王。此任使他远离权力中心，却加深了他对忠诚、孤立与谏言不被采纳之险的思考。

在长沙他精炼辞赋体式，将华丽铺陈与政治讽谏、个人哀愁融为一体。他借山川景物与征兆意象表达对王朝前途的忧惧，以及自身处境的摇摇欲坠。

他借被放逐的诗人屈原为喻，描绘守道直谏既高贵又危险的宫廷现实。文章把战国记忆与汉代政治相连，强调清正之士即使不获回报也应尽其道义。

他的才名仍在官员间广为称道，尤受推崇者看重其清晰文笔与制度思维。政局风向稍有转变，使他再次被考虑承担与皇室相关的职务，而非继续地方外放。

他受命教导并辅佐年轻的刘启，即后来的汉景帝，强调修身立德与持重施政。此职既恢复了声望，也使他更接近继承与朝廷精英的期待。

他提出政策应兼具明晰法令与儒家道德示范，警告以恐惧驱使民众终将反噬。他以秦亡作为反面教材，告诫汉廷求取长久合法性不可依赖苛政。

他敦促朝廷限制诸侯王国在军事与财政上的自主权，以免威胁皇权。此类警告预示了后续冲突，强调行政一统对天下安定与继承秩序至关重要。

他仅三十二岁便去世，同代人感叹其锐利之声过早被病痛与政治压力夺走。后世学者保存其奏疏与辞赋，奉为西汉早期直谏精神与文学力量的典范。