他出生在伦敦一个显赫的拒绝遵从国教的天主教家庭，母亲伊丽莎白·海伍德与托马斯·莫尔爵士家族有亲缘关联。在伊丽莎白时代的反天主教法律阴影下长大，他很早就明白信仰足以毁掉仕途，甚至夺去生命。

他以罕见的年纪进入牛津大学哈特学堂，沉浸于古典修辞与经院式辩论。由于必须宣誓效忠至上权，他以天主教臣民身份无法取得学位。

他在剑桥大学度过进一步的成长期，拓展学识，却仍游离于官方的宗教一致之外。伊丽莎白一世的宗教定制使每一项学术与法律资质都带着政治风险。

他先进入塞维斯律师学院，后入林肯律师学院学习法律，并结交宫廷式的人脉与赞助者。律师学院磨砺了他的讽刺锋芒，也为早期挽歌与讽刺诗提供了世故经验。

他的兄长亨利因庇护天主教神父威廉·哈灵顿而被囚禁，并在纽盖特监狱染病身亡。这场悲剧加深了他对宗派冲突的怀疑，也让他更切身感到拒绝遵从国教身份所付出的代价。

他加入第二代埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗的军队，在英西战争中参与对西班牙控制的加的斯的成功突袭。此次远征让他亲历海战与帝国扩张，其大胆隐喻在后来的诗歌中屡有回响。

他再次随埃塞克斯参加群岛远航，在亚速尔群岛附近搜寻西班牙宝船队，战果参差。多恩后来把这场漂泊而不确定的行动转化为诗歌意象，让外在探索映照内心的灵性追寻。

他成为大法官托马斯·埃格顿爵士的私人秘书，得以进入伊丽莎白时代的国家机器。这一职位前景可期，却也要求在多疑的宫廷文化中保持谨慎，并在宗教问题上务实周旋。

他在未获女方父亲同意的情况下秘密迎娶埃格顿的年轻外甥女安妮·莫尔，引发丑闻与法律报复。多恩与数位友人曾短暂入狱，他原本光明的宫廷仕途也骤然崩塌，陷入贫困。

婚姻丑闻后，他被逐出埃格顿的麾下，多年奔走寻求赞助以供养日益增长的家庭。他在这一时期的书信既机锋毕现，也充满对债务、名誉与社会生存的焦灼。

他出版《伪殉道者》，主张英格兰天主教徒在良心上可以向詹姆士一世宣誓效忠而不背弃信仰。此书标志他转向英格兰国教的趋同立场，并引起国王与宫廷读者的注意。

他写下《伊格纳修斯的密会》，以尖锐讽刺把耶稣会的野心与思想竞争置于宇宙舞台。通过把神学与科学及古典典故熔于一体，他展现出后来被称为玄学派的大胆风格。

在多年抗拒之后，他在詹姆士一世的鼓励下接受英格兰教会的按立，国王看重他的才智。他很快成为强有力的讲道人，把个人危机转化为公共的属灵权威。

安妮·多恩在生下他们第十二个孩子后去世，令他丧偶并悲痛欲绝。这一丧失加深了他灵修写作中的忏悔强度，也使他对死亡与神圣审判的执念更为尖锐。

他随唐卡斯特子爵的使团出行，担任前往德国新教诸邦的随行牧师。这次旅程让他接触到更广阔的三十年战争紧张局势，也更清楚地看到欧洲宗教与政治如何难解难分。

他被任命为圣保罗大教堂院长，这是英格兰教会的高位之一，使他拥有强大的伦敦讲坛。他的讲道把深奥神学与鲜活的个人呼告结合，吸引了众多且具影响力的听众。

在一次危及生命的高烧期间，他写下《突发时刻的虔修》，由一系列默想、辩白与祈祷构成。在其中的第十七则默想里，他在近旁钟声回响之际思索共同体的苦难，提出人彼此相连的洞见。

他在查理一世面前讲出最后一篇讲道，后被题为《死亡的决斗》，以戏剧般的清晰直面死亡。病体日渐衰败的他不久后辞世，葬于圣保罗大教堂，遗下的讲道与诗作深刻塑造了英语世界的宗教情感与文体传统。