他出生于北部丝绸之路上的重要绿洲国家龟兹，在印度、伊朗与中国因素交汇的环境中长大。其父据传为印度婆罗门后出家为僧，母亲为龟兹公主，虔信佛法。

童年时他进入佛教僧团，随母亲游学，学习基础经教与戒律。他们穿行中亚各地寺院，使他很早接触到不同学派与多语教学传统。

他接受部派佛教的学术训练，学习阿毗达磨的分类体系与规范僧团生活的律仪。龟兹师承重视背诵与辩论，这些能力后来塑造了他精确而具教化力的译风。

他与母亲一路前往迦湿弥罗，当地以佛学中心与梵语学术闻名。穿越帕米尔的路线连缀诸多寺院，保存印度文本，并训练僧人从事远距离弘法。

他在迦湿弥罗从学于名家，进一步掌握梵语与教理论证。对精密注疏传统的接触，使他日后能将复杂的印度哲学化为清晰有力的中文表达。

尽管受过早期学派系统训练，他最终拥抱大乘经典与中道思想的深度。丝路沿线的师友与护法者鼓励他将严密分析与以慈悲为核心的菩萨理想相贯通。

他带着辩才敏捷与学识广博的声望回到龟兹，吸引僧俗护持。龟兹兼容并包的宫廷与寺院为他提供讲说大乘教义的平台，面对的是多元的中亚听众。

他以印度论辩的格式阐发空与缘起的中观论证。这些讲授为他后来翻译龙树相关论典奠基，并成为中国三论思想的重要源头。

将领吕光在与前秦拓展中亚相关的军事行动中攻取龟兹，鸠摩罗什作为名重一时的学者被东送。动荡也打断了支撑他弘法的僧团网络。

前秦覆亡后，吕光据河西走廊，长期将鸠摩罗什留在武威。虽处羁留之境，他仍讲学并精进语言能力，为日后更宏大的译经事业做准备。

后秦姚兴促成他迁至长安，视其为以佛法巩固政权正当性的关键人物。都城的寺院与学者资源，使建立前所未有的国家支持译场成为可能。

他在长安主持集体译经，由他据梵本口授，书记与校订者在其监督下润色成文。僧肇等弟子参与其间，促成术语规范化，并传播其教理解读路径。

他所译的维摩诘经以辞采雅致、义理明晰著称，契合中国文学趣味。经中机锋敏捷的居士菩萨与诸大弟子论辩的形象，启发了后世僧俗知识群体。

他将多部般若经典译成易读的中文，强调空与无著，同时不削弱论证力度。这些文本成为寺院研学的核心材料，并影响天台、华严与禅门的讨论。

他所译法华经以节奏和谐、义理精准而长期被奉为权威。该经成为礼诵修持与注疏阐释的中心文本，尤为后来的天台传统所尊崇。

他译出的阿弥陀经推动阿弥陀佛信仰与往生极乐的愿行传播。简洁鲜明的中文表述有利于称名诵持，也便于僧俗共同的教理宣讲。

他主张以传达本旨为先，避免逐字死译，同时仍以印度教理语境为依据审定译语。这一取向为后世译师树立标尺，使深奥的大乘哲学更易为汉地理解与接受。

他在长安圆寂，所主持的译著群体重塑了中国佛教的语言与教义表达。其译本与法脉影响了后世的义学论辩与信仰实践，数百年间被奉为东亚佛教的重要标准。