他生于明末危局之中，地点在松江一带、接近今上海的江南地区，家庭以经学传承与地方精英网络为背景。十六三十年代的动荡——饥荒、叛乱与朝廷党争——构成了他童年最早的时代底色。

家塾与师长引导他研读儒家经典、学习格律诗体与士人应具的论说文章。他展现出出众的记忆力与写作才能，在江南文化重镇的师友间很快引起注意。

年少时所作诗篇在亲友与地方士人之间传抄流传，这是江南家族展示才名与声望的常见方式。年长文士称许他用典与声调的把握，将他视作乱世中罕见的少年奇才。

战事压力加剧之际，他与一批讨论经世与道义的学者同学切磋，其中不乏与江南抗清倾向网络有关的人物。此类讨论强调对明室的忠贞，以及受教育者在国难中的伦理责任。

当起义军攻入北京、崇祯皇帝殉国，明朝政治秩序几乎一夜崩裂。随后清军经山海关入关，使地方的不安骤然升格为文明性的危机，并主宰了他此后写作与抉择的方向。

清军推进至长江下游后，江南诸城遭遇占领、报复与要求公开归附的命令，例如剃发令。征服带来的暴力与屈辱加深了他的决心，使其诗文呈现更急切而哀恸的力量。

尽管年少，他在情感与思想上都更坚定地认同遗民事业，拒绝承认新朝的正统。他的写作开始以抗拒作为道德立场，援引典籍中王朝覆灭时忠臣义士的范例来自我砥砺。

他创作诗歌与散文，哀悼倾覆的故国与受难的城邑，书写占领之下百姓的痛苦。作品通过私下传抄流布，把个人悲恸与政治忠诚连为一体，在严密监控的地区冒着重罚风险。

他往来于前朝旧臣、书生与地方绅士构成的网络之中，这些人通过书信、资金与筹划在江南各地互通声息。此类圈子倚赖隐秘的递送与可信的家族，一旦与之关联，任何直言文字都可能招致祸患。

在家庭内部，长辈在现实妥协与儒家所推崇的守节不二之间权衡取舍。对连坐惩罚与家产籍没的恐惧，与他要以文字继续发声的决心相互冲撞。

清廷在当地加紧搜捕异议者，他在针对遗民同情者的查缉中被拘。其诗文与交往被视为叛逆证据，显示文学表达已被当作政治罪行来惩治。

在审问中，官员试图逼迫他公开屈服，以震慑其他青年不再效仿。他以典籍中的道义语言坚定回应，把审讯变成对操守的考验，而非以求生为目的的交易。

被囚禁期间，他写下沉痛而坚决的篇章，将个人诀别与政治抗辩融为一体，寄语家人并面向后世。文字承续士人临终陈词的传统，以克制的措辞把死亡呈现为道义的见证。

此判决体现清廷以打击象征性抵抗来安抚江南的策略，尤其针对受教育的士人群体。处死一位广受称誉的少年才俊具有强烈的示范与宣传意味，警告才华与年少都不足以庇护异议。

他于一六四七年在上海就义，以史书所歌咏的忠义姿态面对死亡。后世读者保存并重刊其作品，将他铭记为王朝巨变中少年良知与气节的象征。

清初岁月里，友人与仰慕者以手抄本方式秘密誊录其诗文，尽量避开官方审查。他短暂的一生在书社与讲席间被讲述为道德寓言，把文学涵养与政治守节紧密相连。

清代编选者与评论者将其作品收入遗民文学汇编，与年长殉节者并列书写。编纂与阐释强调其少年之纯与不屈之志，使他在文化记忆中的位置愈发稳固。