他生於商朝子姓王室之家，自幼在宮廷禮制、青銅文化與祖先祭祀的氛圍中成長。與王位的宗族關係使他得以在殷都的政治中心走向高位。

身為年少王子，他研習商代禮儀規程、占卜習俗，以及貢賦與徭役的管理。師傅與資深官員培養他日後在殷都王室官僚體系中任職的能力。

他以受信任的王族宗親身分入仕，協助朝廷議事並監督官吏。其直言不諱的名聲，使他在強宗大族間的爭端調停上格外受倚重。

他在稅賦、徭役徵發，以及對商代祖先的祭祀行事等議題上愈發受到倚重。後世傳統敘述常將他描繪為派系緊張加劇時穩定朝局的正聲。

他處於與後世典籍所記商代名臣相同的政治環境之中，其中既有忠直之士，也有與貪佞權幸相對照者。在政議之際，他強調節制與保護百姓家戶，反對對民力的剝奪。

紂王沉迷大興土木與聲色遊樂之時，他以正式奏諫勸其節用與施行仁政，並警告苛徵重罰將離間盟族、削弱商朝權威。

他主張以恐懼震懾大臣、無視禮法，將動搖以祖先庇佑為基礎的正當性。後世敘事常寫他甘冒罷黜之險，堅持公正與適度刑罰是王朝延續的要義。

他批評阿諛之徒蔽塞君聽、藉抄奪牟利的風氣日盛。後世史家追述其奏章，將直言敢諫視為臣子至高之責。

他指出周國在西方凝聚盟友與道義聲望，領袖為後世稱作文王、武王者，正逐步壯大。他勸諫應持外交克制並整飭內政，以免邊境諸侯離心叛變。

當眾臣噤聲之際，他仍以不加粉飾的言辭陳述民間疾苦與政事敗壞。傳統稱頌他不以安危易其所守，即便宮中威脅日增亦不退讓。

他的直諫據稱激怒紂王，君主對任何違拗皆疑為不忠。朝廷氣氛轉趨兇險，忠臣受罰的案例使敢言者人人自危。

他再度上奏力諫後，旋即以被指為抗命之罪遭逮捕。後世記載稱宮中設下審訊以羞辱之，意在震懾諸侯貴族，杜絕再有人直言犯上。

他奉王命被處死，成為以正言而死的諫臣典型。流傳甚廣的剖心傳說，旨在凸顯道德勇氣與忠貞精神，而非醫理層面的真實。

其清正事跡在貴族與庶民間流傳，與朝廷奢靡形成鮮明對比。哀悼儀式與私下奉祀，使他的名聲得以延續，並成為端正施政的衡量標準。

周在牧野之戰擊敗商後，後世史家常以其遭遇證明商朝拒絕忠言。其故事被用以闡釋天命轉移於周的正當性。

在帝制中國的漫長歷史中，士人與官員常於文章與朝議中援引他，視其為忠諫楷模。他的名字收錄於賢臣彙編之中，深刻塑造儒家對職分與操守的理想。