生於徽州府休寧縣，此地以商賈富庶與經學風氣著稱。在清朝政局逐步穩定之際於安徽成長，他浸潤於地方書院對儒家經典的尊崇與治學的精密取向。

童年時期背誦要籍，並在與徽州宗族相關的師友指導下練習文章寫作。徽州學風重視精讀與注疏，使他日後更堅持以古人原文核驗一切主張。

他一面準備科舉，一面鑽研計算問題與幾何推理。逐步證明並反覆校驗結果的習慣，使其學術風格更傾向把文本當作可由證據解決的問題。

離開故里後，他走訪書院與私家藏書樓，比勘版本並參與學者辯論。這些旅程使他接觸到日益興盛的考據風氣，以音韻與金石文字來裁決經典義理之爭。

他逐漸不信任空泛的道德形上推論，轉而以語音、字形與用例重建古義。透過校勘注疏與異文，他力求使儒學論斷能以可檢核的資料為依歸。

他論證嚴密、博覽群書，在江南學界吸引學生與支持者。他以逐句精讀為教學核心，要求概念界定精確，形成與流行的口號式「義理」迥然不同的風格。

他比對早期文獻中的關鍵道德語彙，指出後世理學範疇如何偏離古義。此法使倫理討論扎根於歷史語言，並主張嚴謹的學術足以重塑道德理解本身。

在與士大夫的往來中，他質疑以抽象「理」壓抑人欲的人性論架構。他的批評並非為求驚世，而是以證據為依據，主張回復早期儒家本意。

他交流數學方法與證明的邏輯結構，這些領域在清代經世文化中備受重視。將數學視為受規訓的探究，使他更堅持學術必須可檢驗、可重複且精確。

他以語音規律與字形演變，為爭議經文提出具體讀法。藉由把倫理爭論連結到語言考證，他主張許多道德分歧其實源於詞義之爭，而細密證據可加以釐清。

在乾隆朝對學術的鼎盛贊助下，他尋求接觸大型藏書與上層學術網絡。大規模的典籍整理使精細校勘更顯價值，但也要求學者在表述上保持政治謹慎。

他教導學生比勘版本、援引前代注疏，並嚴分推論與引文。學生將此方法帶入更廣泛的考據風氣，使學界聲望由形上談論轉向可證的訓詁論證。

他主張欲望與情感並非純然障礙，而是天賦自然，能被引導以成就仁厚之行。透過拒絕對欲望一概譴責，他提出更貼近生活經驗、同時仍以經典權威為依據的倫理學。

當皇家藏書工程匯聚典籍並施行分類規範，學者在機會與風險之間周旋。他對來源精確的要求契合當時的目錄與校勘嚴格性，然而朝廷的審視也抑制了過於尖銳的詮釋爭辯。

他彙整論證，指出後起的形上體系常以道德化術語取代細讀經文。透過回到早期詞義與具體的人性心理，他試圖以可檢核的語言與普遍的人類能力重建儒家倫理。

他卒於北京，著作後為學者廣泛取資，既提供方法也提供道德洞見。他的影響奠定清代考據學的重要面貌，並為只重形上玄理的人性論提供持久的替代路徑。