生於譙縣，近今亳州一帶，在東漢動盪與地方學風之中成長。後世傳記常將其早年對醫療的興趣，置於崇尚經學與實用方術並重的文化背景之下。

據說他年少時博覽群書，既讀儒家典籍，也接觸地方師友流傳的醫書與療法。這種文字素養與親身觀察的結合，形塑了他日後「通達而務實」的名聲。

史傳稱他辭謝或迴避官職任用，更偏好遊方治病的生活。面對派系爭鬥與軍閥崛起的時代選擇，讓他更貼近病患而遠離朝廷權謀。

記載描繪他往來郡縣，對貧富一視同仁，以直接而重視臨床的方式治療。漢室勢弱之際，醫者流動更為常見，也使他的名聲在士族與鄉里網絡中傳播。

傳述多強調他能由症候推知病勢與結局，甚至預警家屬復發或隱伏病因。他敢於直言預後的風格，使其有別於只以含糊安慰或偏重儀式的行醫方式。

生平傳統稱他善於選用剛勁而有針對性的用藥，不迷信過度繁複的配伍。這反映東漢末年重視驗證方劑與細察體質、時機的臨床取向。

後世記錄常描寫他在藥治無效時，願意切開、引流或切除病灶，此在許多傳統語境中顯得罕見。即便有誇飾之處，這些故事仍將他塑造成早期外科技術膽識的象徵。

他常被聯繫到一種能減輕痛苦的麻醉配方傳說，據說可使病患在劇痛手術中受苦較少。學界對其細節與成分多有爭論，但此傳統展現後人對中國早期麻醉的想像。

相傳他主張以日常運動使氣血流暢，強調防病勝於急救式治療。其導引操在後世成為著名的養生法門，並在修身傳統與武術圈中長久流傳。

曹操挾天子以令諸侯、勢力漸成之時，華佗據稱被召以治其反覆發作的劇烈頭痛。入府受召既反映其聲望，也顯示亂世權力核心對名醫的依賴與政治敏感。

敘事多稱他治療有效，仍屢求返鄉，以家事等理由請假。在軍事化與高度疑忌的權力場域中，醫者的自主常被解讀為不忠，遂使醫病關係轉為主從緊張。

民間演述常稱他提出侵入性療法建議，甚至被描繪為開顱之類的手術，因而令曹操驚疑。此多屬傳奇色彩，但凸顯軍閥政治下對暗殺的恐懼與信任邊界。

據史傳記載，曹操懷疑華佗以藉口推託、不願效命，遂下令將其收押。此事顯示最高權力層的醫療服務，如何與強制、猜忌與恐懼糾纏在一起。

他在獄中去世，後世多以此視為亂世中國醫學的一大悲劇。敘事常將責任歸於朝廷嚴酷與政治疑懼，並以此對照其救人理念與時代暴力。

傳統說法稱其醫學著作未能流傳，或因恐懼與動亂而被毀。醫書散佚的母題增添其神秘色彩，也使後世醫者只能從逸事與片段傳聞中追摹其法。

其生平事蹟被編入三國時代的史書，並在後世注釋中廣為傳播。這些文本在嚴肅史實與生動醫療故事之間交織，進一步塑造他長久不衰的形象。

至中世以降，他在通俗文學、祠廟信仰與醫家傳承中被奉為神醫典型。其名成為卓越醫術的代稱，尤以外科手段見長的形象在更廣泛的漢文化圈中流傳。