他以國木田哲夫之名出生於千葉縣銚子，正值明治維新後日本迅速近代化之際。周遭的社會動盪與新式教育制度，日後成為他寫實文學的重要背景。

少年時期他在融合古典教養與西方觀念的近代課程下刻苦求學。這段經歷養成他嚴謹自律的習慣，也加深他對教育如何重塑個人命運的關注。

他受洗後積極參與基督教研讀團體，並在新興國家體制中把信仰、倫理與社會改革連結起來。基督教的道德語彙與內在衝突，後來常在他筆下人物的責任感與良心意識中浮現。

他加深英語學習，閱讀在明治翻譯與課堂中流通的西方作家。與歐洲寫實傳統及浪漫詩歌的相遇，使他逐步形成兼具理想與精確觀察的文風。

他在雜誌上發表評論與小說，投入塑造東京文學市場的出版媒介。當時編輯文化強調清晰與時事性，也訓練他以鮮明筆觸書寫當代人物與所在之地。

日本動員走向戰爭與帝國擴張之際，他投入新聞工作，得以貼近政治與日常困苦。這段經驗使他更堅定要描寫真實社會狀況，而非僅以浪漫情節取勝。

他愈發書寫以庶民為主角的故事，聚焦勞動、生活與道德抉擇的靜默重量。這一轉向使他貼近明治文學中新興的自然主義與寫實潮流，同時仍保有抒情的敏感。

他的小說因呈現受近代化、貧困與脆弱希望所形塑的個體而受到注目。編者與讀者尤重他精準的描寫段落，使東京街巷與地方景致顯得迫近而真切。

在《武藏野》中，他將東京西方的平原視為承載歷史、季節與人類記憶的活證。文章沉靜而精密的筆法，促使自然書寫被重新視為嚴肅的近代文類，而非僅為點綴。

他在雜誌圈建立廣泛連結，與作家、編者與記者討論寫實、道德與國家走向。他嚴格的日常工作節律與細緻修訂的作風，也影響許多同儕追求近代日本散文風格。

在《難忘的人們》中，他以敏銳觀察與同理心刻畫可記之人物，避免煽情而轉向細節的力量。作品展現近代生活中微小相遇如何揭露性格、階層與孤獨。

他在報紙截稿壓力下寫作，同時持續打磨需要耐心與結構的短篇小說。公共報導與私密藝術之間的張力，使他更能迅速而有意義地勾勒場景。

至二十世紀初，他的作品被廣泛閱讀與討論，被視為兼具倫理關懷的近代寫實典範。他對地方生活與都市壓力的描繪，回應了讀者面對工業化與文化巨變的共同經驗。

日俄戰爭激起愛國熱潮之時，他注意到戰爭如何重塑家庭、職業與公共言說。他此時的寫作仍將焦點放在個體代價與道德複雜性上，不沉溺於國族勝利的自我讚頌。

慢性疾病日益限制他的體力，但他仍以近乎嚴苛的規律持續寫作小說與新聞。友人與同業察覺其負荷之重，而脆弱與忍耐等主題也在作品中更為突出。

肺結核惡化後，他長期接受醫療照護，仍不斷修訂作品並與來訪者談論文學。此一時期凸顯他對技藝的執著，以及希望留下明確、完成之作的心願。

他在東京逝世，當時肺結核在近代城市的擁擠環境中奪走許多藝術家與勞動者的生命。他身後仍被讀者與作家引述為近代日本文學的基礎之一，其清澈而慈悲的目光與景物散文尤受推崇。