生於湖廣蘄州，家族以醫術與經學聞名。明代中期的學術風氣鼓勵治學，而地方醫者的實務經驗也塑造了他對照護與療效的早期印象。

童年研習儒家經典，同時在家中觀察診察、切脈與藥材炮製。這種經典與診療並行的訓練，使他日後堅持以經驗檢驗典籍權威。

如同許多明代青年，他一度致力於科舉以求仕途，但屢試不第使他轉而投身醫業。此一轉折將其治學之嚴謹導入臨床與藥物研究，成為日後成就的關鍵。

二十餘歲時即治療常見疫病與慢性病症，並以細密觀察與詳實記錄精進醫術。其審慎處方深受病家與士紳肯定，穩定的行醫經驗也讓他累積多樣藥物與病例素材。

他將早期本草等經典與當時醫者實際所用藥材相互對照。透過訪談藥商與行醫者，他開始記下書本描述與真實標本、藥效之間的矛盾。

隨著聲望提升，他受聘進入明代藩王體系擔任醫療顧問，接觸到精緻藥庫與稀罕藥材。宮府資源擴展了他對供應流通、摻偽與醫學權威政治性的觀察。

他被召至京師的太醫機構任職，接觸官方整理的醫書與標準方劑。此段經歷使他更清楚看見承襲抄錄如何累積錯誤，從而加深其對舊說謬誤的批判。

目睹官僚作風與守舊的文獻傳承後，他返鄉並決心徹底整頓本草學。他構想一部百科式巨著，重新分類諸藥、糾正誤認，並將實證材料與引文並列呈現。

他以新的分類架構整理植物、動物與礦物等數千條目，兼採古籍與當代醫藥實務。草稿詳載別名、產地、生長環境、採收時令、炮製方法，並指出可疑的誇大之處。

為避免紙上談兵之失，他廣泛出行與書信往來，走訪市集、山野與河岸核對真實標本。他比較各地方言稱呼並記錄摻偽替代品，這在晚明商業流通中尤為常見。

工程過半時，他大幅修訂內容，使描述更符合可觀察的形態特徵與藥效。他在證據不符時直言反駁名家舊說，展現明代逐漸興起的實證與批判精神。

他在書稿中加入處方、禁忌與毒性、劑量警示，力求避免用藥傷人。這些務實內容反映鄉村診療、藥鋪配藥與家庭自療的真實需求。

約二十年匯編後，他完成一份融合集註、踏查筆記與辨誤成果的完整稿本。其後仍不斷潤飾文字，使之兼具學術性與可讀性，便於學者與臨床醫者使用。

晚明刻書需資金、雕版與人脈支持，他因此向地方士紳與官員尋求協助。他校對誤抄並統一術語，以降低傳抄與刻印過程中的錯誤。

年老仍持續診療，並以臨床結果對照書中建議以求確證。此時期的反覆修訂展現他對醫學知識必須接受實際療效檢驗的堅持。

他在蘄州辭世，一生周旋於治學、行旅與臨床之間。其家人與後來的刊刻者促成《本草綱目》付梓，使其辨誤與分類成果長久影響東亞藥物學。