出身契丹耶律貴族世系，當時北中國由女真建立的金朝統治。在疆域更迭與勢力競逐之際成長，既承繼草原血脈，也浸潤於漢地經典學養。

少年時研習儒家典籍、史書與金朝官府常用的行政文書。師友強調務實治理與以德化人之道，日後他以此佐助蒙古君主治理漢地臣民。

在金朝政務之中起步，學習法律、賦稅制度與朝廷禮法程序。此段經驗使他看見金朝治理的長處與脆弱，也見證北方草原勢力日益壯大。

成吉思汗對金朝發動大規模征戰時，他見到城邑動員與邊防告急。戰亂與流離使他更深信，長治久安須倚賴制度、財源與行政人員，而非僅靠征服。

蒙古攻取中都後，金朝在北方的權威崩解。他在政局斷裂之際以文吏之長自薦，藉由自身才能影響新征服者對治理之道的選擇。

進入蒙古帝國核心後，他的學識與直言諫策在眾多軍事幕僚中格外突出。侍奉成吉思汗期間，他以財政收入、統治正當性與對農耕地帶的控制來框定政策討論。

蒙古大軍西進中亞時，他協助處理糧運、簿籍與俘虜及城鎮的處置。他在行旅記述中反覆指出破壞之代價，並強調保全技藝之人對帝國更具戰略價值。

他屢次力陳屠殺與毀壞會斷絕後續稅源，並使日後統治更為困難。他以財政利益連結寬宥之策，讓草原將領能以可接受的語言理解，同時推進更具人道的政策方向。

帝國鞏固之際，他提出以戶口清查與稅籍登記穩定新附州縣。並建議留用熟練書吏、施行一致徭賦，使蒙古統治得以在更大範圍內複製與運作。

成吉思汗於征討西夏期間去世，引發敏感的權力交接。他支持有序的繼承安排，並強調穩固制度能在遼闊疆域中維護皇族長遠利益。

窩闊臺即位後，他獲得更強的權限，得以塑造北中國的文治方向。他勸諫可汗倚重常稅與受監督的官吏體系，指出可預期的收入勝過一次性的掠奪。

他協助建立戶口登記與稅收徵解，以供朝廷與軍費之需。並與地方官合作推動統一估課，讓蒙古統治在不摧毀農業與市易的前提下汲取財源。

金朝覆亡後，北中國亟需新的行政框架。他主導官員任命、財政規程與法律實施，使多元族群得以維持秩序，在蒙古權威與漢地官僚方法之間求取平衡。

他督理改革以提高穩定的國家財源，強調以田賦與戶稅取代任意掠取。並向窩闊臺呈報清晰帳目，使帝國兼具征服者與治理者的理念更加鞏固。

他以詩文與隨筆融合儒家道德語彙與對草原權力的觀察，記錄山川風物、朝廷生活與征服帶來的人命代價，影響後世對蒙古早期治理的理解。

窩闊臺汗逝世後，派系角力加劇，資深官員備受審視。他一面為財政政策與官僚任用辯護，一面努力維持制度運轉，然而攝政政治亦使改革延續面臨威脅。

他在多族群帝國中以制度將征服轉化為可運作的治理而終其一生。後世記憶他為少見能以統治者利益之語進諫諸汗，並以政策節制暴力的學者重臣。