他於一八六八年末出生，本名橫山秀麿，正值明治政府推動急速近代化之際。時代的社會震盪與新制度，日後形塑他捍衛日本藝術傳統的決心。

少年時期他遷往東京，當時新的學校與展覽正重塑何謂「現代」藝術的概念。他在投入傳統繪畫訓練的同時，也吸收都市中關於西化與身分認同的激烈辯論。

他進入東京美術學校，這所菁英學府旨在使日本美術教育現代化。在校期間師從橋本雅邦，並接觸到岡倉覺三所倡導的改革思潮。

完成學業後，他被東京美術學校留任為教員，反映出早期便受到肯定的才華。身處學院體制使他站在全國關於保存大和繪與狩野派傳統的論戰核心。

他與岡倉覺三緊密合作，岡倉主張振興日本繪畫，使其足以與歐洲學院並立。大觀與菱田春草等年輕畫家結成同儕群體，日後成為日本畫運動的重要推手。

他嘗試柔化輪廓並以氛圍式明暗塑形，追求被批評者稱為「朦朧體」的手法。此路線挑戰以線條為本的正統觀念，在東京引起激烈評議，但也為日本畫開啟新的表現可能。

岡倉覺三在政治與行政紛爭中被迫離開後，大觀與同盟藝術家也遭解聘。此一決裂迫使他開展獨立生涯，並加深他以民族立場建構日本繪畫的信念。

他與岡倉覺三及菱田春草等畫家共同成立日本美術院，作為對抗國家控制藝術體制的替代平台。該院在傳統框架中鼓勵大膽實驗，成為日本畫改革的重要堡壘。

日本美術院定期舉辦的展覽為他提供全國舞台與贊助者網絡。他的山水與人物作品展現如何以新的明暗與色彩和聲使日本畫走向現代，卻不失其精神。

二十世紀初他赴海外旅行，接觸歐洲博物館與國際藝術市場，正值日本擴展外交之時。此經驗使他更堅信日本畫既需技術創新，也需自信的國族敘事，方能在海外競爭。

文部省啟動官辦展覽制度以規範並宣傳近代美術，使藝術家被納入官方文化政策。大觀在此舞台中周旋，同時維持與日本美術院的連結，並影響大眾對現代日本畫的品味。

他在亞洲旅行，當時日本知識界正論述區域文化親緣與領導的想像。親見歷史遺址與佛教圖像後，他更傾向創作宏闊而沉思的作品，將山水與文明記憶相連。

菱田春草早逝，使日本畫改革運動失去重要夥伴，也成為他情感上的轉折點。大觀承接兩人實驗精神，逐漸更強調紀念碑式的大型山水與孤寂沉靜的基調。

隨著岡倉覺三圈子變動及前輩相繼離世，大觀在日本美術院內的影響力更為突出。他協助主導展覽、提攜年輕畫家，並整合出更易被大眾辨識的現代日本畫風格。

滿洲事變後日本民族主義加劇，文化界承受支持國家意識形態的壓力。大觀創作多件具聲望的繪畫與公開計畫，被讚譽為體現日本精神與命運的象徵。

中日戰爭爆發後，展覽與委託創作愈發服務於宣傳與士氣鼓舞。大觀的聲望使其作品成為象徵性的文化資產，其山水與堅忍主題也被詮釋為國民鼓舞。

日本投降後，與戰前民族主義相關的藝術家在盟軍占領下受到檢視。大觀仍持續作畫，他的聲譽也逐漸轉向技法成就與歷史重要性，而非戰時文化象徵。

他於一九五八年逝世，數十年來一直是日本近代繪畫體制與日本美術院的核心人物。他的遺產透過博物館典藏、門生與延續至今的理念而長存：日本畫可以同時傳統而現代。