生於齊國，時值列國爭雄、學術奔湧之際。遊說之士與競逐的諸侯之庭，形成一種氛圍，使宏大的宇宙論構想得以影響政治與禮制。

少年時在臨淄，接觸到關於法制、禮儀與兵略的宮廷論辯，同時研習典籍。齊國富庶且延納人才的風氣，促使他不拘一家而廣泛求學。

他深入閱讀傳世典籍，同時觀察官府用以治政的曆法推算、兆候解讀與四時祭儀。這些務實的國家需求，推動他建立能把自然秩序與人事運作連結起來的整體體系。

他與齊國著名的稷下學宮有所關聯，在那裡學者於貴族與卿相之前辯論。競爭激烈的場域使他精進說理之術，並將彼此相爭的觀點融會為更高一層的宇宙論。

他闡明將陰陽消長與木、火、土、金、水五行相結合的統一架構，意在解釋四時、氣候與人間制度如何在循環中相互感應。

他主張統治者的興亡依循一定次序的五行「德運」更替，後者以相勝之理克服前者。此說為卿相提供一套正當性語言，把改革與禮制變更繫於天時的節奏。

後世在司馬遷所承續的記述中，常以他為陰陽家最具影響力的思想家。他學識廣博，吸引求問吉政、曆法與典禮秩序的君主與權貴。

他強調正確的禮儀與政令措施應映照四時轉化與方位對應。此類主張將治理連結到可觀察的變化，使宇宙論看起來能即刻為治國所用。

如同許多戰國遊說者，他據說也造訪他國朝廷，陳述其體系以求取資助。這些行旅使其術語廣為流布，並促進五行相關的類比思維在各國間的採用。

面對法家、辭說家與禮學專家等競爭者，他捍衛自己的模型為一套綜合性的解釋，而非僅止於占驗。說服權勢聽眾的壓力，迫使他更清楚地闡明自然、德行與治道之間的因果關聯。

後來的資料將關於山川海陸的宏大主張歸於他，並把中國置於更廣闊而有規律的宇宙圖式之中。雖非實證地理，其雄心展現了當時類比推演可延伸的幅度。

他的五行更替之說為君主提供一套宣示新「德運」的腳本，並據此改定色彩、旗幟與祭祀。此類理念後來成為政權宣傳的工具，使哲學與表演性的權威相互交織。

他的著作多已散佚，但學說透過弟子傳習、口耳相傳的論辯與宮廷記錄而流行。稷下式的人際網絡使核心觀念即便缺乏穩定文本仍得以保存。

隨著秦勢崛起，務實的思想者愈加重視能承諾秩序與可預期性的架構。他的宇宙論與新興的綜合取向相契合，把治理、法制與自然秩序緊密聯繫。

至晚年，他被記憶為善於綜合諸說的大師，能以有規律的自然循環連結政治變動。他的名字成為後世討論類比推演是否足以支撐可靠決策時的重要指標。

世代遞移之後，箴言與學說更常在類書與史述中被歸於他名下。此一過程既放大了他的地位，也使其思想與相關的陰陽五行傳統逐漸交融。

他在秦一統之前去世，但其體系後來滋養了漢代的宇宙論、曆法建構與政治象徵。史家如司馬遷保存其聲名，使他成為戰國綜合思想的代表人物。