他出生於龜茲這個北方絲路的重要綠洲國，成長環境交織著印度、伊朗與中國的多重影響。其父相傳為出家修行的印度婆羅門，其母為篤信佛法的龜茲公主。

童年時他隨母親加入僧團，往來行旅並學習基礎經典與戒律。沿途所見中亞諸寺院的教學與多語傳統，使他很早便接觸不同學派的競合。

他接受論學佛教的訓練，學習阿毘達磨的分類與規範僧團生活的律制。龜茲師承重視背誦與辯論，這些能力日後塑成他精確而具教化性的譯風。

他與母親啟程前往迦濕彌羅，此地以佛教學術與梵文研究聞名。穿越帕米爾的路線串聯多處寺院，保存印度典籍並培養能遠行弘法的僧侶。

他在當地隨名師深造，增強對梵文與教義論證的掌握。精緻的註疏傳統使他後來能將艱深的印度哲學化為清晰有力的漢文。

雖受早期論學系統訓練，他最終皈依大乘經典與中道哲理的深度。絲路沿線的師友與護法鼓勵他調和嚴密分析與以慈悲為核心的菩薩理想。

他帶著善辯與博學的聲名回到龜茲，吸引僧俗信眾前來親近。龜茲兼容並蓄的宮廷與寺院，為他向多元的中亞聽眾講授大乘教義提供舞臺。

他以印度論學熟悉的辯論形式闡發空與緣起的中觀論旨。此一教學經驗也為他後來翻譯與龍樹相關的論典奠基，並成為中國三論思想的重要源流。

將領呂光在配合前秦經略中亞的軍事行動中攻取龜茲。鳩摩羅什被東擄為重器之學者，此一動盪也切斷了原本支撐他弘教的僧團網絡。

前秦崩潰後，呂光據守河西走廊，將鳩摩羅什留在武威多年。即使受限，他仍持續講學並磨練語言能力，為日後更宏大的譯經事業蓄勢。

後秦姚興設法迎請他入長安，視其為以佛法增益政權正當性的關鍵人物。都城的寺院與學者資源，使建立國家支持的譯經機構成為可能，規模前所未有。

他在長安主持協作式譯經，口授梵本要旨，由書寫與潤色者在其督導下完成定稿。僧肇等弟子參與其間，協助統一術語並推廣其義理取向。

他所譯維摩詰經以辭采典雅、義理分明而著稱，契合漢地文學品味。經中以機鋒敏捷的在家菩薩與諸大弟子論辯，啟發後世僧俗知識群體。

他將重要般若經典譯為易讀的漢文，凸顯空義與無著而不失論證力。這些文本成為寺院研習核心，也深度影響後來天台、華嚴與禪門的討論。

他所譯法華經以節奏分明、義理精確而長久享有權威。此經成為信仰修持與義疏詮釋的中心，並在後來形成天台傳統的社群中特別重要。

他所譯阿彌陀經有助於普及對阿彌陀佛的信願與往生淨土之志。精煉鮮明的漢文措辭，支持持誦實踐與僧俗間的教義宣說。

他主張以傳達旨趣為先，不拘泥逐字直譯，同時仍以印度教義脈絡為依歸。此法成為後世譯者的標準，並使深奧的大乘哲學更易為漢地理解。

他在長安圓寂，所主持的譯作體系重塑漢地佛教語言與教義。其譯本與傳承長久影響義學辯論與信仰實踐，成為東亞佛教廣為引據的典範。