Geboren in Anenecuilco in Morelos wuchs Emiliano Zapata inmitten expandierender Zuckerhaciendas unter Porfirio Díaz auf. Seine Familie gehörte zu einem Dorf mit Traditionen gemeinschaftlichen Landbesitzes, was seinen lebenslangen Fokus auf Dorfländereien und lokale Selbstbestimmung prägte.

Als junger Mann in Morelos sah Zapata, wie Dörfer durch Schuldknechtschaft und juristische Tricks unter Druck gerieten, die gemeinschaftliche Parzellen raubten. Die Ältesten von Anenecuilco bewahrten Landtitel auf, und er lernte, Dokumente als Waffen gegen die Großgrundbesitzer zu nutzen.

Zapata wurde zum Vorsitzenden des Dorfvorstands von Anenecuilco gewählt, um Landansprüche gegen benachbarte Zuckergüter durchzusetzen. Er organisierte Delegationen zu Gerichten und Behörden und beharrte darauf, dass die Dörfer und nicht die Haciendabesitzer die legitimen Rechte am Boden hätten.

Nachdem Francisco I. Madero den Plan von San Luis Potosí veröffentlicht hatte, mobilisierte Zapata Bauern in Morelos zum Aufstand gegen Porfirio Díaz. Die Erhebung verband nationale demokratische Rhetorik mit dringenden lokalen Forderungen nach Rückgabe von Dorfland, das von Haciendas an sich gerissen worden war.

Im Mai 1911 lieferten sich Zapatas Truppen eine erbitterte Straßenschlacht, um Cuautla von Bundestruppen zu erobern. Der Sieg setzte das Díaz-Regime unter Druck und machte Zapata zum militärischen Anführer, zugleich unterstrich er, dass Landreform politische Veränderung begleiten müsse.

Nach Maderos Amtsantritt als Präsident verlangte Zapata die sofortige Rückgabe der Dorfländereien in Morelos. Madero drängte auf Entwaffnung und schrittweise Reformen, doch Zapata sah darin Verrat und weigerte sich zu demobilisieren, solange die Haciendas das geraubte Land behielten.

Im November 1911 veröffentlichte Zapata gemeinsam mit Otilio Montaño den Plan von Ayala, der Landrückgabe und Enteignung von Haciendas forderte. Er brandmarkte Madero als Verräter und verlangte „Land und Freiheit“, wodurch die Sache der Zapatisten ein klares Programm erhielt.

Zapata organisierte eine dezentral geführte Guerillaarmee, die in den Dörfern von Morelos verwurzelt war und auf lokale Führer sowie Geländekenntnis setzte. Überfälle richteten sich gegen Zuckergüter und Bundesgarnisonen und machten die Landschaft zu einem langwierigen Kriegsschauplatz gegen die Zentralmacht.

Nach der Decena Trágica und Maderos Tod wies Zapata die Diktatur Victoriano Huertas als weiteren Verrat an der Revolution zurück. Die Zapatisten intensivierten den Kampf in Morelos und rahmten ihn als Widerstand gegen Tyrannei und als Einsatz für die Rückgabe des Landes.

Nach Huertas Sturz verbündete sich Zapata mit Francisco „Pancho“ Villa, um Venustiano Carranzas konstitutionalistische Vorherrschaft zu verhindern. Das Bündnis war spannungsreich, aber strategisch, und vereinte nördliche und südliche Kräfte in ihrer Ablehnung zentralisierender Eliten und vorsichtiger Reformen.

Im Dezember 1914 zog Zapata in Mexiko-Stadt ein und traf Villa in Xochimilco, wodurch eine revolutionäre Partnerschaft bekräftigt wurde. Obwohl Zapata lieber in den Süden zurückkehrte, symbolisierte dieser Moment bäuerliche Macht, die der nationalen Politik im Herzen der Hauptstadt entgegentrat.

Zurück in Morelos setzten die Zapatisten den Plan von Ayala um, indem sie Land zurückgaben und dörfliche Selbstverwaltung wiederbelebten. Sie experimentierten mit lokalen Räten und organisierten die Produktion rund um Zuckeranlagen, um den Krieg aufrechtzuerhalten und zugleich soziale Gerechtigkeit voranzutreiben.

Carrancistische Generäle starteten wiederholte Offensiven, um Zapatas Basis in Morelos zu zerschlagen, und setzten dabei auf verbrannte Erde und Garnisonen. Zapata überlebte durch Beweglichkeit und Unterstützung der Dörfer, doch der Konflikt verwüstete Gemeinden und strapazierte die Ressourcen der Bewegung.

Als Carranza die Verfassung von 1917 verkündete, versprach Artikel 27 Landreform, doch die Umsetzung blieb ungewiss. Zapata wies Versprechen ohne sofortige Rückgabe zurück und argumentierte, dass Gesetzestexte wenig bedeuteten, solange die Haciendas nicht tatsächlich in der Praxis zerschlagen würden.

Als Villa geschwächt wurde und Carranza seine Macht festigte, knüpfte Zapata Kontakte zu anderen anti-carrancistischen Kräften, um den Druck auf das Regime aufrechtzuerhalten. Seine Kommandeure schützten Morelos, während sie vorsichtig verhandelten, im Bewusstsein, dass Bundesagenten sie unterwandern und spalten wollten.

Am 10. April 1919 wurde Zapata von Oberst Jesús Guajardo zur Hacienda von Chinameca gelockt, der einen Übertritt von Carranza nur vortäuschte. Als Zapata einritt, eröffneten Soldaten das Feuer, töteten ihn und machten seinen Tod zum Märtyrertum, das seine Legende noch verstärkte.

Nach seinem Tod lebte der Zapatismus in Losungen, Volksliedern und lokalen Kämpfen um Dorfland weiter und inspirierte spätere Bewegungen. Zapatas Bild mit Schnurrbart, Sombrero und Gewehr wurde zum Zeichen prinzipientreuen Widerstands gegen Ausbeutung und gegen unerfüllte revolutionäre Versprechen.