Nació en Mileto, un próspero puerto comercial del Egeo donde se mezclaban a diario ideas griegas, lidias y del Cercano Oriente. El comercio marítimo de la ciudad y el debate público favorecían las explicaciones naturales por encima de los relatos míticos.

De joven en Mileto, probablemente conoció el nuevo estilo de investigación iniciado por Tales, que buscaba causas en la naturaleza más que en el capricho divino. La observación de vientos, nubes y mareas alrededor del puerto ofrecía estímulos concretos para la especulación.

Se vinculó a la escuela milesia, que debatía qué “materia” subyacente explica el mundo cambiante. La vida cívica en el ágora y la presencia de viajeros convertían la argumentación, la comparación y el refinamiento de ideas en una actividad pública.

Trabajó en la estela de las propuestas de Anaximandro sobre un origen indefinido y un cosmos estructurado. Fuera como alumno o como sucesor cercano, desarrolló un principio más simple y tangible que la gente común pudiera imaginar.

Sostuvo que el aire, presente en todas partes y esencial para el aliento y la vida, es la sustancia primaria de la que surgen todas las cosas. Esta elección conectaba la explicación del cosmos con la experiencia cotidiana, anclando la filosofía en fenómenos familiares.

Propuso que cuando el aire se hace más raro se transforma en fuego, y cuando se condensa se convierte en viento, nube, agua, tierra y piedra. Con ello ofrecía un proceso físico único y continuo para explicar muchos tipos distintos de materia.

Trazó una analogía entre la vida humana y el cosmos, afirmando que, así como el aliento mantiene unido el cuerpo, el aire envuelve y sostiene el mundo. La comparación unía la fisiología con la cosmología, rasgo característico de la filosofía natural temprana.

Ofreció explicaciones naturales del viento, las nubes, la lluvia y el granizo describiendo cómo el aire se espesa, se adelgaza y es impulsado por corrientes mayores. Estas explicaciones reducían la apelación a causas divinas y favorecían la predicción mediante la observación.

Sugirió que la Tierra es ancha y plana, sostenida por el aire como una hoja que flota sobre una corriente, destacando el equilibrio y el soporte físico. Aunque fuera incorrecto, el modelo pretendía reemplazar pilares míticos por un relato mecánico.

Describió el Sol, la Luna y las estrellas como cuerpos ígneos vinculados al aire y a sus transformaciones, en lugar de dioses. Su interés por la regularidad celeste reflejaba la cultura comercial jonia, donde la navegación exigía atención al cielo.

Cuando las fuerzas persas de Ciro el Grande tomaron el control de la región tras derrotar a Lidia, ciudades jonias como Mileto afrontaron nuevas realidades políticas. Esa convulsión probablemente agudizó el interés por principios estables y universales bajo los cambios de los asuntos humanos.

Fuentes antiguas le atribuyen la redacción de una obra breve en prosa jonia clara, que hacía accesible la teoría más allá de poetas y sacerdotes. Aunque el texto se perdió, autores posteriores conservaron fragmentos y resúmenes que sugieren un estilo nítido y didáctico.

Su explicación basada en una sola sustancia subyacente y un mecanismo de cambio influyó en los debates posteriores entre los presocráticos. Los filósofos que le siguieron podían aceptar o refutar sus tesis, pero heredaron su exigencia de explicaciones causales y físicas.

En los mercados y reuniones de Mileto, sus opiniones probablemente circularon por debate, paráfrasis y crítica más que por un canon fijo. Esta cultura oral ayudó a difundir el estilo milesio por el Egeo, incluso cuando los textos desaparecían.

Con el tiempo, autores como Aristóteles y Teofrasto lo trataron como una etapa clave en la explicación de la naturaleza mediante un principio material. Sus resúmenes preservaron el núcleo de su teoría del aire y de sus procesos transformadores para generaciones posteriores.

Murió en Mileto o en sus alrededores, dejando un enfoque que valoraba sustancias simples, procesos observables y argumentación racional. Su marco ayudó a definir el temprano giro griego desde la cosmogonía mítica hacia una filosofía natural explicativa.