Né dans le sud de l’Inde à une époque de voyages bouddhiques actifs et d’échanges scolastiques. Les monastères locaux reliaient marchands, maîtres et pèlerins le long des routes côtières, façonnant très tôt son exposition à la doctrine et au débat.

Il étudia la récitation, le commentaire et les bases de l’herméneutique dans le cadre d’une école monastique. Il assimila aussi des méthodes indiennes de controverse utilisées contre des écoles rivales, apprenant à formuler des thèses et à déceler les présupposés cachés.

Il reçut l’ordination et des préceptes formels auprès de moines aînés qui mettaient l’accent sur la retenue éthique et l’étude. Les routines quotidiennes combinaient méditation, tournée d’aumônes et mémorisation, forgeant une réputation de sérieux et de clarté.

Il rejoignit des moines-érudits circulant entre monastères afin d’entendre de nouveaux enseignements et d’affiner leurs arguments. Ces voyages l’exposèrent à des écoles concurrentes, notamment à de premières tendances du Yogacara et à des systèmes métaphysiques non bouddhiques.

Il s’initia à des analyses Madhyamaka qui démontent les notions réifiées du soi et des phénomènes. L’évitement soigneux de l’éternalisme comme du nihilisme façonna ensuite son style de réfutation à la fois tranchant et compatissant.

La tradition le présente comme un proche disciple de Nagarjuna, apprenant à utiliser des raisonnements par réduction à l’absurde pour révéler les contradictions conceptuelles. Leur lien maître-disciple associa une logique rigoureuse à l’objectif sotériologique de mettre fin à la souffrance.

Il participa à des disputations formelles où des philosophes défendaient des thèses sur des substances permanentes et des qualités inhérentes. Ses réponses mettaient l’accent sur la production conditionnée et la vacuité, cherchant à dissoudre le dogmatisme plutôt qu’à simplement l’emporter.

Il utilisa des vers concis et rythmiques pour condenser des arguments en lignes aisément transportables pour les étudiants. Cette stratégie littéraire aidait les moines à se rappeler des points clés durant le débat et la réflexion, alliant rigueur philosophique et talent pédagogique.

Il affina une méthode d’examen des thèses sur le soi, le temps, la causalité et la perception au moyen de dilemmes et de conséquences soigneusement articulés. Cette approche formait les étudiants à voir comment l’attachement à toute position fixe engendre confusion et détresse.

Il composa les Quatre Cents Vers, reliant l’entraînement éthique et la méditation à une analyse profonde de la vacuité. Le texte vise l’orgueil, le désir et les vues erronées, présentant la philosophie comme un outil de libération au sein de la vie monastique.

Sa réputation se répandit dans les monastères et les cours où les érudits se rassemblaient pour éprouver les doctrines. Des récits décrivent des adversaires sommés de défendre une métaphysique essentialiste, tandis qu’il insistait sur une analyse fondée sur la production conditionnée.

Il dirigea des cercles d’étude associant lecture attentive et exercices de disputation structurés. Les étudiants apprenaient à critiquer des vues sans hostilité, en gardant la compassion au centre tout en utilisant un raisonnement précis pour dévoiler la réification conceptuelle.

Il engagea des arguments privilégiant des explications de l’expérience en termes de conscience seule. Il soutint que même l’esprit doit être examiné comme dépendant et conditionné, afin d’éviter une réification subtile tout en préservant une voie de pratique efficace.

Il voyagea vers des monastères affiliés pour harmoniser les programmes et résoudre des différends doctrinaux. Ces visites renforcèrent les réseaux d’apprentissage, assurant la transmission des arguments Madhyamaka avec précision logique et exigence éthique.

Il passa la fin de sa vie à équilibrer la pratique contemplative et l’instruction attentive d’étudiants avancés. Il soulignait que la vacuité se réalise en transformant la saisie et la conduite, et non par la seule habileté argumentative.

Il mourut après des décennies d’enseignement et de débat qui orientèrent l’évolution ultérieure de la tradition Madhyamaka. Ses vers et ses arguments furent préservés par des lignées de commentaires, devenant plus tard centraux dans les programmes scolastiques tibétains.