Il naît à Natmauk, une ville du centre de la Birmanie alors sous domination coloniale britannique. Élevé dans un climat de bouillonnement nationaliste, il est marqué par l’enseignement bouddhique et par la politique de l’administration impériale.

Il s’inscrit à l’université de Rangoun, où débats et grèves nourrissent l’activisme anticolonial. Il rejoint des organisations étudiantes qui contestent l’autorité britannique et défendent l’autodétermination birmane.

Figure de proue du mouvement étudiant, il aide à organiser une grande grève après des sanctions disciplinaires visant des dirigeants étudiants. La mobilisation le propulse sur le devant de la scène nationale et relie la force du mouvement étudiant aux courants nationalistes plus larges.

Il s’impose au sein de l’association « Nous, les Birmans », adoptant l’honorifique « Thakin » pour affirmer la souveraineté birmane sur sa propre terre. Le groupe forme de futurs dirigeants et affine une communication anticoloniale de masse.

Il contribue à fonder le Parti communiste de Birmanie avec d’autres militants radicaux cherchant un changement systémique sous le colonialisme. Les réseaux et publications du parti renforcent l’organisation clandestine et la discipline idéologique.

Il s’allie à Ba Maw et à d’autres dirigeants pour coordonner les forces antibritanniques au sein du Bloc de la liberté. La coalition vise à rassembler énergies syndicales, étudiantes et nationalistes dans un même front politique.

Face à la surveillance coloniale et aux arrestations, il quitte clandestinement la Birmanie afin d’obtenir un appui international à la lutte armée. Cette démarche le met en contact avec des agents japonais alors que la guerre se profile en Asie.

Lui et d’autres futurs officiers suivent des programmes de formation contrôlés par le Japon pour préparer une invasion de la Birmanie. L’enseignement met l’accent sur les tactiques de guérilla et la structure de commandement, posant les bases d’une nouvelle force birmane.

Il s’impose comme l’organisateur central des « Trente Camarades », un groupe choisi pour servir de germe à une armée nationale. Leur unité scellée par serment devient un mythe fondateur du nationalisme militaire birman moderne.

Il épouse Khin Kyi, qui deviendra plus tard une haute figure publique de la Birmanie indépendante. Leur union stabilise sa vie personnelle au milieu des bouleversements de la guerre et de risques politiques constants.

Il contribue à créer l’Armée pour l’indépendance de la Birmanie alors que les forces japonaises avancent et que l’administration britannique s’effondre. L’armée recrute rapidement et cherche à transformer l’élan militaire en libération politique.

Au sein du gouvernement de Ba Maw, il occupe le portefeuille de la Guerre tandis que le Japon prétend accorder à la Birmanie une indépendance de façade. Il se désillusionne à mesure que répression et exploitation révèlent les objectifs impériaux japonais.

Il travaille avec des communistes et des socialistes pour former l’Organisation antifasciste, future Ligue antifasciste pour la liberté du peuple. L’alliance prépare une rupture coordonnée avec le Japon et un retour à la politique de masse.

Le 27 mars, il conduit le soulèvement de l’Armée nationale birmane contre les forces japonaises et s’aligne avec les Alliés. Ce tournant le fait apparaître comme un nationaliste pragmatique, prêt à changer de cap pour obtenir une indépendance réelle.

Il devient le principal dirigeant de la ligue antifasciste, mobilisant la pression populaire tout en négociant avec les autorités britanniques. Son autorité combine légitimité populaire et influence militaire, le plaçant au centre du plan de transition.

Lors de discussions avec le gouvernement du Premier ministre britannique Clement Attlee, il obtient un accord plaçant la Birmanie sur la voie de l’indépendance. Le texte fixe un calendrier et reconnaît la ligue antifasciste comme principal partenaire de négociation.

Il négocie à Panglong avec des dirigeants shan, kachin et chin afin de construire une future Union de Birmanie. L’accord promet des principes d’autonomie et de coopération, visant à empêcher la fragmentation après le retrait britannique.

Des hommes armés attaquent le Secrétariat alors qu’il se réunit avec ses collègues, le tuant ainsi que plusieurs membres du cabinet. L’assassinat, largement associé au rival politique U Saw, bouleverse le pays quelques mois avant l’indépendance.