Il naît sous le nom de Hajime Ishikawa dans l’actuelle Morioka, dans la préfecture d’Iwate, au cœur de la modernisation rapide de l’ère Meiji. Élevé dans une famille de prêtres de l’école Jodo Shinshu, il grandit entre culture du temple et nouvelles formes de scolarité publique.

Sa famille déménage à Shibutami, l’ancrant dans la vie rurale du nord et ses hivers rigoureux. Le contraste entre la pauvreté du village et les idéaux de l’ère Meiji deviendra plus tard une tension récurrente dans ses poèmes et ses carnets.

Élève doué, il commence à écrire de la poésie et à envoyer des textes à des publications locales, ce qui lui donne une confiance précoce. Il dévore la littérature de son temps et se met à imaginer une vie vouée aux lettres, au-delà des limites de la société provinciale.

Il cherche des horizons plus vastes en quittant Iwate pour poursuivre ses études et nouer des contacts dans des milieux littéraires. Cette décision met ses finances et ses relations familiales à rude épreuve, aiguisant son sentiment durable de culpabilité, de faim et d’aspiration.

Il publie « Akogare », recueil d’une intensité juvénile, nourri de romantisme et de désir personnel. Paru peu après la guerre russo-japonaise, l’ouvrage reflète une génération aux prises avec l’identité moderne et les transformations nationales.

Il occupe des postes d’enseignant, mais se heurte à plusieurs reprises aux institutions et démissionne, ou est renvoyé. Cette instabilité accroît ses dettes et son auto-reproche, tandis que ses observations du quotidien des gens ordinaires orientent peu à peu son style vers le réalisme.

Il épouse Setsuko Ishikawa et fonde un foyer marqué par l’affection, les conflits et une pénurie d’argent chronique. Ses lettres et ses journaux ultérieurs montrent combien les responsabilités domestiques intensifient à la fois sa tendresse et son amertume.

Il s’installe à Tokyo et se jette dans le journalisme pour survivre dans la vie moderne et surpeuplée de la capitale. La pauvreté, les scènes de rue et l’effervescence politique de la ville lui offrent des sujets plus tranchants que l’univers provincial qu’il vient de quitter.

Il travaille au journal Asahi dans un poste exigeant de correction, où il apprend la discipline et les rythmes de la culture imprimée de masse. La proximité des reporters et des éditeurs le pousse vers une expression plus concise et une attention accrue à l’actualité.

Il commence à composer des tanka dans une langue étonnamment familière et confessionnelle, saisissant des sensations fugaces et un malaise moral. En traitant la forme de trente et une syllabes comme un journal des nerfs modernes, il contribue à remodeler la poésie populaire au Japon.

L’Affaire de haute trahison de 1910–1911, qui mène à l’exécution d’anarchistes, refroidit la parole politique. Dans ce climat, il écrit avec une conscience sociale plus vive, oscillant entre peur, sympathie et autocensure.

Il publie « Une poignée de sable », recueil de tanka devenu un jalon, qui parle sans détours de fatigue, de désir et de honte. La diction simple et la sensibilité urbaine y rendent la souffrance intime emblématique d’une génération moderne.

Il enchaîne avec « Jouets tristes », poursuivant la compression autobiographique en tanka aigus et mémorables. La franchise émotionnelle de l’œuvre et son attention aux pauvres et aux sans-pouvoir élargissent la portée sociale de la poésie brève.

Des années de sous-alimentation, de surmenage et de stress aggravent sa tuberculose, l’obligeant à des périodes d’alitement. Même lorsque son corps décline, il continue d’écrire avec urgence, notant la douleur et le ressentiment, mais aussi des moments de calme lucide.

Il meurt à vingt-six ans à Tokyo, sa carrière interrompue au moment où son influence commence à s’étendre. Des amis et des éditeurs préservent ses poèmes et ses journaux, qui feront de lui un symbole de franchise moderne et de lyrisme vulnérable.