Né à Paris, il est abandonné nourrisson sur les marches de l’église Saint-Jean-le-Rond, dont il reçoit le nom. Sa mère, Claudine Guérin de Tencin, dissimule la naissance, tandis que son père, Louis-Camus Destouches, le soutient ensuite financièrement.

Placée chez une nourrice parisienne, il grandit à l’écart des salons d’élite malgré l’aide financière discrète de Destouches. Le contraste entre une enfance humble et un patronage secret nourrit plus tard son indépendance et sa méfiance envers les faveurs de cour.

Il entre au Collège des Quatre-Nations, grande institution parisienne associée à un enseignement marqué par le jansénisme et à des humanités exigeantes. Il y acquiert une solide formation en mathématiques et en philosophie, fondant son style analytique.

Conformément aux attentes, il étudie le droit et obtient des titres qui auraient pu lui assurer une profession stable. Mais il consacre de plus en plus ses heures libres à la géométrie et au calcul, décidant que les mathématiques, et non le barreau, sont sa vocation.

Il commence à faire circuler notes et essais mathématiques parmi les savants parisiens, espérant être reconnu par l’Académie royale des sciences. Ces débuts l’introduisent dans un milieu compétitif, dominé par les débats newtoniens et leibniziens sur le calcul et la mécanique.

Sa virtuosité technique lui vaut d’être élu à l’Académie royale des sciences, lui offrant une tribune officielle pour la recherche et la controverse. Cette appartenance le place parmi les principaux mathématiciens français et lui ouvre des réseaux de patronage et de publication.

Dans le « Traité de dynamique », il introduit le principe de d’Alembert, transformant la dynamique en ramenant des problèmes de mouvement à un équilibre statique avec des forces d’inertie. L’ouvrage contribue à systématiser la mécanique newtonienne dans un langage analytique concis, repris par les ingénieurs et physiciens ultérieurs.

Il reçoit un prix de l’Académie pour une analyse mathématique des mouvements atmosphériques, s’attaquant au difficile problème des vents et de la circulation. Cette distinction accroît son prestige et montre comment le calcul peut s’appliquer à des systèmes physiques complexes au-delà de la mécanique céleste.

Il développe des méthodes mathématiques pour les cordes vibrantes, reliant les équations différentielles aux oscillations physiques dans des contextes musicaux et mécaniques. Son approche alimente la tradition naissante de l’équation des ondes et influence les débats avec Leonhard Euler et Daniel Bernoulli.

Il publie des études sur la précession des équinoxes et la nutation de l’axe terrestre, apportant une analyse raffinée aux problèmes de gravitation newtonienne. Ces travaux renforcent la réputation de la France en astronomie mathématique, dans un contexte de rivalité avec la science britannique.

Il devient l’un des principaux éditeurs de l’Encyclopédie avec Denis Diderot, cartographiant le savoir humain dans le « Discours préliminaire » et de nombreux articles techniques. Le projet défie la censure cléricale et royale tout en promouvant les idéaux des Lumières, la raison et la science utile.

Après que des volumes controversés provoquent un retour de bâton de l’Église et de l’État, l’Encyclopédie subit interdictions et surveillance policière à Paris. D’Alembert traverse prudemment la tempête politique, équilibrant ambition intellectuelle et crainte de la répression et des représailles institutionnelles.

Son élection à l’Académie française le consacre non seulement comme mathématicien, mais aussi comme grande voix littéraire de la France des Lumières. Ce fauteuil accroît son influence dans la culture des salons, la rhétorique et les débats de politique publique sur l’éducation et la science.

Dans un climat de controverse croissante et de désaccords personnels, il se retire de la gestion quotidienne de l’Encyclopédie, laissant à Diderot l’essentiel de la charge. Il continue d’écrire des travaux scientifiques et philosophiques, tout en prenant ses distances avec le risque politique.

Il correspond avec des souverains et des penseurs à travers l’Europe et reçoit des offres susceptibles de faire de lui un savant de cour, notamment des invitations liées aux programmes culturels de Catherine II. Il refuse souvent ces postes, préférant l’indépendance parisienne aux obligations de cour.

Dans ses études sur l’écoulement des fluides idéaux, il met en évidence un résultat saisissant : des fluides mathématiquement parfaits et non visqueux prédisent une traînée nulle sur un corps en mouvement stationnaire. Ce « paradoxe de d’Alembert » révèle les limites des modèles simplifiés et stimule les progrès ultérieurs sur la viscosité et la turbulence.

Il exerce la fonction de secrétaire perpétuel, façonnant les communications, les éloges et l’image publique des sciences et des lettres françaises. Ce rôle fait de lui un arbitre de la reconnaissance, des prix et du récit officiel des accomplissements des Lumières.

Il meurt après des années de santé déclinante et est enterré à Paris sans cérémonie d’Église, reflet de sa relation complexe avec l’autorité religieuse. Son héritage perdure en mécanique, en physique mathématique et dans le modèle d’organisation des savoirs porté par l’Encyclopédie.