Il naît de Masajirō Miyazawa et de son épouse Ichi à Hanamaki, dans la préfecture d’Iwate, où la famille tient une boutique de prêt sur gages. En grandissant dans le Tōhoku rural, il s’imprègne des parlers locaux, du folklore et des rythmes saisonniers rudes qui coloreront plus tard sa fiction.

Enfant, il lit avec avidité tout en parcourant champs et rivières autour de Hanamaki, collectant des plantes et observant les insectes. Le contraste entre l’activité familiale et la pauvreté qu’il voit à proximité aiguise sa sensibilité à la souffrance et à l’équité.

Il s’inscrit à l’École supérieure d’agriculture et de sylviculture de Morioka, où il se forme aux sciences des sols et à l’agronomie pendant la modernisation rapide du Japon. Le vocabulaire scientifique et l’observation rigoureuse de ses études se mêleront plus tard à l’imagerie lyrique de ses poèmes et récits.

Il s’engage avec ferveur dans le bouddhisme de Nichiren, attiré par l’idée de salut universel et l’urgence morale du Sūtra du Lotus. Cette foi l’oriente vers une éthique du service, nourrissant ses thèmes récurrents de compassion, de sacrifice de soi et d’effort spirituel.

Après l’obtention de son diplôme, il travaille dans un laboratoire lié à l’agriculture, appliquant l’analyse des sols et les connaissances sur les engrais pour améliorer les rendements. Il conçoit de plus en plus la science comme un outil pour soulager les difficultés rurales, et non comme une simple poursuite académique.

Il rédige des vers expérimentaux mêlant langue vernaculaire, symbolisme bouddhique et références astronomiques. Alors que la culture de l’ère Taishō ouvre un espace aux formes nouvelles, il poursuit un style personnel, fortement moral, plutôt que les cercles littéraires à la mode.

Il obtient un poste d’enseignant à l’École agricole de Hanamaki, instruisant les élèves en sciences tout en encourageant musique et imagination. Ses cours se prolongent souvent dehors, où l’observation du temps, des plantes et des étoiles devient une porte d’entrée vers une réflexion éthique.

Il part pour Tokyo, se rapproche de réseaux bouddhistes de Nichiren et tente de publier dans l’effervescence culturelle de l’ère Taishō. Mais la maladie et les contraintes financières rendent la ville éprouvante, et ses pensées reviennent sans cesse vers les agriculteurs d’Iwate.

Il publie à ses frais le recueil de récits « Le Restaurant aux nombreuses commandes », associant fables morales et humour surréaliste. L’ouvrage reçoit alors peu d’attention, mais sa critique aiguë de l’arrogance et de l’exploitation sera plus tard largement célébrée.

Il publie à compte d’auteur « Printemps et Asura », recueil audacieux mêlant cosmologie bouddhique et langage de la géologie, de la lumière et du mouvement. Ses rythmes et ses images non conventionnels révèlent une voix originale, même si la reconnaissance dominante reste modeste de son vivant.

Il démissionne de son poste d’enseignant et fonde une petite initiative rurale souvent associée à la Société Rasuchijin, afin de soutenir les paysans locaux par l’étude et l’entraide. Ses conférences sur les sols, les cultures et l’esprit coopératif reflètent sa conviction que l’art et le travail doivent servir la communauté.

Il travaille à plusieurs versions de « Train de nuit dans la Voie lactée », utilisant un voyage en train cosmique pour explorer l’amitié, la mort et le salut. L’évolution du texte montre son effort pour concilier un deuil intime avec une vision bouddhique de transcendance compatissante.

Il écrit des paroles et de la musique pour des spectacles locaux, considérant la création artistique comme une pratique collective plutôt que comme une culture d’élite. Ces activités relient éducation rurale, divertissement et instruction morale, dans l’enthousiasme de l’ère Taishō pour l’élévation sociale par les arts.

Sa maladie chronique s’aggrave, probablement liée à des complications associées à la tuberculose, mais il poursuit le travail de terrain et l’écriture nocturne. Amis et famille s’inquiètent en le voyant se consumer pour des projets destinés à aider des foyers en difficulté dans l’économie agricole éprouvante d’Iwate.

Il rédige le poème « Sans céder ni à la pluie » dans un carnet, proposant un idéal d’endurance silencieuse et de compassion active face à l’adversité. Son rythme dépouillé évoque la vie rurale, tandis que sa clarté morale reflète son engagement, inspiré par le bouddhisme de Nichiren, à servir les autres.

Il meurt chez lui à Hanamaki à trente-sept ans, laissant de nombreux textes inédits ou inachevés, dont des versions de « Train de nuit dans la Voie lactée ». Avec le temps, éditeurs et lecteurs reconnaissent l’alliage singulier de science, de spiritualité et d’empathie rurale qui assure sa place dans la littérature japonaise moderne.