Né à Kanazawa dans un contexte familial complexe, il grandit au croisement des tensions entre tradition et modernisation rapide. L’instabilité précoce et le stigmate social nourrissent ensuite son attention constante à la solitude, à la mémoire et à la construction de soi.

Il passe des années formatrices dans un environnement de temple bouddhiste, soumis à une routine rigide et éloigné affectivement d’un foyer conventionnel. Ce mélange d’austérité et de beauté silencieuse devient un modèle de la tendresse retenue de son écriture lyrique.

Les pressions financières et sociales l’éloignent d’une scolarité stable, et il se tourne vers une lecture privée dévorante. Les classiques japonais et la littérature moderne lui offrent des modèles pour forger une voix personnelle hors des institutions d’élite.

Jeune homme, il s’installe à Tokyo, entrant dans la culture imprimée en plein essor et une vie de travail précaire. Les rues bondées et les chambres louées aiguisent sa sensibilité à la solitude urbaine et à la fragilité des liens humains.

Il commence à publier des poèmes et de courts textes dans de petites revues, apprenant comment éditeurs et cercles influencent la réputation. Ces premières apparitions renforcent sa confiance et le mettent en relation avec des auteurs attachés à la sincérité et à un rythme lyrique finement accordé.

À l’ouverture de l’ère Taisho, il s’engage dans un style lyrique moderne mêlant parole simple et images musicales. L’atmosphère culturelle plus libre de la période l’encourage à écrire sur le désir, la honte et la tendresse sans commentaire moralisateur.

Un recueil majeur le révèle comme un talent lyrique singulier, salué pour son intimité et sa mélancolie maîtrisée. On remarque sa capacité à transformer des expériences de marginalité en art sans complaisance, en équilibrant confession et précision formelle.

Il approfondit ses relations dans les milieux littéraires tokyoïtes, où salons, revues et éditeurs déterminent les goûts de l’époque. Les échanges avec poètes et romanciers affinent son esthétique et l’aident à naviguer la politique de la reconnaissance littéraire.

Le grand séisme du Kanto de 1923 dévaste Tokyo et recompose quartiers, moyens d’existence et monde de l’édition. Le spectacle des ruines et de la reconstruction intensifie sa conscience de l’impermanence, donnant à son écriture une vulnérabilité plus tranchante et une inquiétude historique.

À l’entrée dans le début de l’ère Showa, il élargit sa pratique de la poésie vers le roman et la fiction autobiographique. Sa prose conserve une cadence de poète tout en adoptant une franchise naturaliste, transformant souvenirs d’enfance et stigmates sociaux en récits denses sur le plan psychologique.

Une série de romans lui apporte un large public en décrivant enfants et exclus avec une compassion sans sentimentalisme. Les critiques soulignent son art de rendre le quotidien tokyoïte avec une clarté lyrique tout en exposant la violence silencieuse de l’exclusion sociale.

Avec le déclenchement d’une guerre totale en Asie, l’édition subit surveillance et pression idéologique de l’État. Il continue d’écrire avec prudence, privilégiant la vie intérieure et de petites vérités humaines, tandis que le discours public exige conformité et ton patriotique.

La défaite du Japon et l’occupation alliée transforment les valeurs littéraires et rouvrent les débats sur responsabilité et liberté. Il revient aux thèmes de la culpabilité, de la survie et de la dignité, replaçant la mémoire personnelle sur fond de rupture nationale et de pauvreté.

Dans le marché littéraire d’après-guerre, on le considère comme une figure senior dont le style relie le lyrisme Taisho et la fiction moderne. Ses essais et prises de parole publiques le présentent comme un gardien du métier, attentif au poids moral et émotionnel de la langue.

Des prix et des rééditions ravivent l’attention portée à ses romans et à sa poésie à mesure que la vie culturelle se stabilise. De jeunes écrivains citent son imagerie épurée et son honnêteté émotionnelle comme modèles pour dire l’expérience privée dans une société en modernisation rapide.

Ses derniers recueils et essais montrent un style de plus en plus distillé, fondé sur un détail sensoriel précis et une émotion maîtrisée. Il se retourne vers Kanazawa et ses premières années à Tokyo, transformant la biographie en un art qui privilégie la compassion plutôt que l’amertume.

Il meurt en 1962, laissant des poèmes, des romans et des essais qui retracent le passage du Japon à travers bouleversements et reconstruction. Son héritage perdure dans des œuvres qui honorent la vie intérieure des exclus et la beauté fragile des scènes ordinaires.