Né à Hengyang, dans le Hunan, alors que la dynastie Ming subit des tensions fiscales et des menaces aux frontières. Élevé dans une culture lettrée marquée par l’anxiété politique, il est formé très tôt aux Classiques confucéens et à une discipline d’étude exigeante.

Adolescent à Hengyang, il suit des lectures exigeantes des Quatre Livres et des Cinq Classiques sous une étroite supervision familiale. Les rumeurs de rébellions et les troubles de cour l’incitent à relier la culture morale aux préoccupations concrètes de gouvernement.

À la fin de l’adolescence, il est reconnu parmi les lettrés du Hunan pour la vigueur de son raisonnement et l’ampleur de ses lectures. Il commence à critiquer la rhétorique creuse des examens, affirmant que l’érudition doit éclairer l’histoire, le gouvernement et les mobiles humains.

Alors que la cour des Ming est affaiblie par les conflits de factions et les soulèvements paysans, il adopte une position loyaliste ferme. Ses écrits et ses échanges se concentrent de plus en plus sur la légitimité du pouvoir, la responsabilité morale et les dangers de la collaboration opportuniste.

La nouvelle de la chute de Pékin en 1644, au milieu de la rébellion de Li Zicheng et de l’avancée mandchoue, brise l’ordre politique qu’il avait étudié. Il voit dans cette catastrophe la preuve que la décadence morale et l’échec administratif peuvent abattre même des institutions vénérables.

Il se rattache à une résistance loyaliste liée aux régimes des Ming du Sud qui luttent pour survivre. En parcourant le Hunan en guerre et les régions voisines, il observe un commandement fragmenté, des ressources limitées et le coût humain de l’effondrement dynastique.

À mesure que les Qing consolident leur pouvoir, il est traqué et exposé au danger pour avoir refusé de se soumettre. Ses évasions et ses déplacements clandestins lui apprennent à se méfier des slogans politiques faciles et à fonder son jugement sur des conditions concrètes et des précédents historiques.

Constatant l’affaiblissement des perspectives de la résistance, il se retire progressivement de l’engagement militaire direct. Il réoriente ses forces vers l’écriture et la reconstruction philosophique, afin de préserver l’autonomie morale et la mémoire culturelle sous le pouvoir des Qing.

Il s’installe dans une vie largement retirée associée à Chuanshan, dans le Hunan, et adopte le surnom de Chuanshan. Dans l’isolement, il met en place un programme systématique : relire les Classiques, critiquer le néoconfucianisme des Song et des Ming, et écrire sans relâche.

Au milieu de sa carrière, il élabore une vision selon laquelle l’énergie matérielle sous-tend le changement, la connaissance et la vie éthique. Il conteste les explications purement abstraites du principe, soutenant que la pratique morale doit affronter la texture réelle du désir et de l’action.

Il compose des commentaires denses et des essais d’interprétation qui réexaminent le Livre des Mutations et d’autres textes canoniques à travers le prisme de l’histoire et de l’expérience. Au lieu de répéter des formules orthodoxes, il traite les Classiques comme des guides vivants pour le jugement politique et éthique.

Il affirme que le changement dynastique résulte d’un cumul de choix humains, d’incitations institutionnelles et de défaillances morales, et non du seul destin. S’appuyant sur les chroniques chinoises comme preuves, il recherche des régularités capables d’avertir les dirigeants contre la corruption et l’excès militarisé.

Son opposition aux Qing se durcit en arguments de principe sur la survie culturelle et la légitimité politique après la conquête. Il condamne la collaboration comme une auto-illusion, tout en soutenant qu’une loyauté authentique exige une étude disciplinée et une analyse honnête, non un martyre imprudent.

Lorsque la Révolte des Trois Feudataires éclate, il suit les événements de près tout en restant à l’écart du pouvoir officiel. Le conflit renforce son scepticisme envers les seigneurs de guerre et les alliances de circonstance, et approfondit sa conviction qu’un ordre durable dépend d’institutions solides et de la vertu.

Alors que les Qing promeuvent de grands projets savants et des examens afin de légitimer leur règne, il maintient ses distances avec l’intégration officielle. Il préfère l’indépendance au patronage, estimant que le savoir doit rester moralement intact lorsque le pouvoir politique repose sur la conquête.

Dans ses dernières années, il édite, réorganise et enrichit un vaste ensemble d’essais et de commentaires ensuite rattachés au corpus de Chuanshan. Il met l’accent sur la rigueur de l’argumentation, la précision textuelle et le lien entre la cultivation de soi et une gouvernance responsable.

Il continue d’enseigner et de débattre avec un petit cercle d’élèves et d’admirateurs dans le Hunan. Par des leçons et le partage de manuscrits, il assure la survie de ses critiques de l’orthodoxie néoconfucéenne et de sa méthode historique au-delà de sa vie retirée.

Il meurt en 1692 à Hengyang, laissant des écrits abondants que les savants exploiteront ensuite pour l’éthique, la métaphysique et l’historiographie. La compilation et la diffusion posthumes le consacrent progressivement comme une grande figure de la fin des Ming, ayant affronté la conquête avec une rigueur intellectuelle remarquable.