律令国家が朝廷を中心に権力を固める時代、貴族の阿倍氏の家に生まれた。幼少期から漢籍を基盤とする学びを受け、外交と学術の務めに備える素地を養った。

才ある若い学者として、漢文読解、儒学、官人の作法などを集中的に修めた。こうした訓練は、唐の強大な制度と向き合う使節団の任にふさわしい力を育てた。

唐の宮廷に派遣された七一七年の使節団に同行し、東シナ海を渡る危険な航海に臨んだ。使節の目的は、唐の法と文化を学び、正式な外交関係を強めることにあった。

唐の都である長安で、各地から集まる学者や僧侶、官人が交わる国際的な世界に身を置いた。中国語の文章力と古典の素養を磨き、最高水準の知的競争に挑んだ。

唐式の試験と文才によって評価を得たことは、外国出身者としては異例だった。この成功により官職への道が開かれ、高位の行政官とも接点を持つようになった。

公務に就き、政務運営の実務、上奏文の作成、宮廷儀礼の手順などを学び取った。知識と言語運用が、帝国の中枢でよそ者の壁を越え得ることを示した。

天文観測や暦算といった技術的学問に関わり、皇帝権威を支える重要分野で力量を示した。宮廷の天文官は日食などの天象、吉凶の日取り、国家儀礼の時期などについて助言した。

中国語の詩作で名声を得て、名だたる文人たちと親交を結んだ。こうした場では政治と芸術が結びつき、詩によって教養、忠誠、共有された記憶が示された。

学問と礼制、技術行政を重んじる宮廷の空気の中で昇進を重ねた。能力に加え、才能ある異国人を受け入れる都の開放性も、その歩みに追い風となった。

数十年の在外の後、帰国の許可を求め、外交上の手続きや航海日程の調整に動いた。計画は船の確保と、奈良の日本と唐の双方の政治的承認に左右された。

帰国の航海に乗り出したものの、荒天と海上の危険により計画は破綻した。この失敗は東アジアの海上交通の過酷さを物語り、再び唐の地での生活と務めへ戻ることになった。

反乱は唐の安定を崩し、長安と各地の統治を大きく揺さぶった。経験ある官人として、権威と連絡網が崩れる中で危険な政治状況を乗り切った。

失地回復の軍事行動が続く中、政府は補給や文書事務を担う有能な行政官を必要とした。長年の奉職と語学力により、非常時の統治で重用された。

異国に住み続ける心の代償を詩に託し、唐への忠誠と日本への記憶の間で揺れる感情を表した。詩は教養人の間で伝わり、世代と文化を越えて声を残した。

晩年になっても、奈良と唐の交流を体現する人物として敬われた。学問が国境を越える経歴を可能にすることを示し、同僚に唐の世界が外交と学知によって広がることを印象づけた。

ついに日本へ戻ることなく唐で没し、その足跡は史料と詩の中に残された。後世、人々は彼を日本の宮廷と唐の文明を結ぶ文化の架け橋として記憶した。