仏教の往来と学問交流が活発な時代に南インドで生まれた。沿岸の交易路に連なる僧院は商人や師、巡礼者を結び、教理と論争への早い接触を形づくった。

僧院学校の環境で、読誦、注釈、基礎的な解釈学を学んだ。さらに他宗派に対する討論法も吸収し、命題の立て方や隠れた前提を見抜く技を身につけた。

上座の僧から具足を受け、倫理的抑制と学習を重んじる戒のもとで歩み始めた。日々の作法は禅定、托鉢、暗誦が組み合わされ、真摯さと明晰さで名を知られるようになった。

新たな教えを聞き、論証を磨くため、僧院間を移動する学僧の一団に加わった。旅の中で、初期の唯識的傾向や仏教外の形而上学体系など、競合する諸学派にも触れた。

自己と諸法を実体視する見方を解体する中観の分析に向き合った。常住と虚無の双方を避ける慎重な方法が、その後の鋭くも慈悲を備えた反駁の作風を形づくった。

伝承ではナーガールジュナの近い弟子とされ、背理法によって概念の矛盾を露わにする手法を学んだ。師弟の結びつきは、厳密な論理を苦の終息という解脱の目標へと結びつけた。

恒常の実体や自性を主張する立場が争われる正式な論争に参加した。彼の応答は縁起と空を要に据え、勝敗よりも独断を溶かすことを目指した。

簡潔で律動ある偈により、論証を携帯しやすい句へ凝縮した。この文学的工夫は、学僧が論争や省察の場で要点を想起する助けとなり、哲学的厳密さと教育的技能を両立させた。

自己、時間、因果、知覚に関する主張を、二分法と帰結の検討によって丁寧に調べる方法を磨いた。いかなる固定的立場への執着も混乱と苦悩を生むことを、学生が見抜けるよう訓練した。

四百の偈を著し、戒の鍛錬と禅定を空の深い分析と結びつけた。僧院生活の中で、慢心、欲望、誤った見解を的にし、哲学を解脱の道具として提示した。

学者が集い教義を試す僧院や王侯の場で、その名声が広まった。記録では、本質主義的形而上学を擁護する相手に対し、縁起に基づく分析を迫ったと伝えられる。

精読と体系的な討論演習を組み合わせた学習会を主導した。学生は敵意なく見解を批判し、慈悲を中心に保ちながら、概念の実体化を暴く精密な推論を学んだ。

経験を心のみで説明する立場を重んじる論証と向き合った。彼は心でさえ縁起として検討されねばならないと主張し、微細な実体視を防ぎつつ実践可能な道を保とうとした。

関連する僧院を訪ね、課程の標準化や教義上の争いの調停に努めた。こうした訪問は学問のネットワークを強め、中観の論証が論理の精度と倫理の重みを備えた形で伝わるよう支えた。

晩年は観想の実践と、上級の学生への綿密な指導を両立させた。空は巧みな議論だけでなく、執着と行いの変容を通じて体得されるのだと強調した。

数十年にわたる教授と論争ののち没し、中観伝統の後の展開を形づくる影響を残した。彼の偈と論証は注釈の系譜を通じて守られ、のちにチベットの学問課程の中心となった。