後漢王朝が崩れゆく時代、軍閥の子として生まれた。軍営や移動する政庁の近くで育ち、北方各地から届く報告や政治論議を幼いころから耳にして成長した。

家庭教師や侍従たちは、年齢を超えた明晰な話しぶりと、人物や物事、物語をよく覚える力を報告した。その理解の速さは周囲に伝わり、教育への関心がいっそう高まった。

権力の基盤が固まるにつれ、儒教の経典、文章、礼儀作法の指導を受けた。学者や官僚が集まる都では、政策や倫理をめぐる議論に触れ、判断力を養っていった。

父はその鋭い見立てを公に褒め、子ども扱いせず対話を重ねた。廷臣たちは古の若き才人になぞらえ、宮中での評判はいっそう高まった。

召使いや小姓の争いを、相手の言い分を丁寧に聞いて和らげ、双方が納得できる案を示したという話が広まった。戦と法が色濃い家中で、人を思う心と慎重さが高く評価された。

権威に頼らず、観察と筋道立った考えで問題を解く逸話が宮廷内に増えた。簡単な道具と段取りを用い、年長者が困る仕事を手際よく片づけたと語られた。

巨大な動物の重さを量りたくても、載せられる秤がない状況で、船に乗せて沈み具合の印を付けることを提案した。動物を下ろし、同じ印まで沈むよう既知の重りを積めば、比較によって重さが分かるという発想だった。

官僚や文人はこの計量の話を、政治の場で役立つ応用知の例として語り継いだ。高価な技術がなくても、測定と材料、明確な手順があれば解決できることを示す物語として扱われた。

兄たちが成長するにつれ、廷臣たちはひそかに資質と気質を見定め始めた。年長の兄たちが政治的基盤を持つ一方で、その才能は話題となり、家中の視線を集めた。

行政機構に関わる教師の指導を受け、文学だけでなく統治の実務にも触れた。上申文の作法や法の運用を学ぶことは、反乱の続いた時代に秩序を立て直す宮廷の方針を反映していた。

失敗が処罰につながると侍従が慌てた場面で、穏やかだが決然と話し、事後の償いと責任の所在を明確にする案を示したと伝えられる。恐れではなく公平さに基づく統率の姿勢として語られた。

遠征と任命が続き、都の雰囲気は文治と軍令が入り交じるものへ変わっていった。その変化の中で、戦略、兵站、法が一体となって動く政権の現実を学んだ。

記録や後世の語りでは、幼いまま病を得て学業や公の場への出仕が途切れたという。将来を嘱望されていたため、その体調悪化は家中に大きな心配を広げた。

十二歳ほどで亡くなり、官職に就くことも、宮廷で勢力を築くこともできなかった。並外れた才の喪失として嘆かれ、一族の後継争いにおける一つの可能性も消えた。

後代の著述家は、知性、共感、公正さ、実用的な知恵を強調する教訓的な逸話として彼を伝えた。三国世界に結び付いた説話集や語り物の中で、早世した若き才能の象徴となった。