明治の急速な近代化の時代、現在の岩手県盛岡にあたる地で石川一として生まれた。浄土真宗の僧侶の家で育ち、寺の文化と新しい公教育の両方に触れて成長した。

家族は渋民へ移り、北国の農村生活と厳しい冬のただ中で暮らすことになった。村の貧しさと明治の理想との落差は、のちに詩や手記に繰り返し現れる緊張となった。

才能ある学生として詩作を始め、地元の媒体に投稿して早くも手応えを得た。同時代の文学をむさぼるように読み、地方社会の制約を超えて言葉の世界で生きる夢を描き始めた。

より広い世界を求め、岩手を離れて学び、文学の仲間に接点を求めた。この選択は家計と家族関係を圧迫し、罪悪感、飢え、志という感情を生涯にわたり研ぎ澄ませた。

青春の熱と個人的な切望に貫かれた詩集を世に出し、浪漫主義の影響を色濃く示した。日露戦争直後の時代にあって、近代の自己像と国家の変化に揺れる世代の空気を映し出した。

教員の職に就くが、組織と衝突して辞職や解雇を繰り返した。不安定さは借金と自責を深める一方で、庶民の日常を見つめる視線が強まり、作風は写実へと傾いていった。

石川節子と結婚し、愛情と葛藤、慢性的な金銭難を抱える家庭を築いた。手紙や後年の日記は、家族を養う責任が優しさと苦さの双方をいっそう増幅させたことを示している。

首都で生き延びるために東京へ移り、報道の世界へ身を投じた。都市の貧困、路上の光景、政治的な熱気は、郷里の世界よりも鋭い題材として彼の言葉を鍛えた。

厳しい校正の仕事に就き、規律と大衆印刷文化のリズムを身につけた。記者や編集者との近い交流は、簡潔な表現と時事への感度を高める契機となった。

口語的で告白的な声を強め、瞬間の感覚と倫理的不安を短歌に刻み始めた。三十一音の定型を近代の神経の日記として扱うことで、日本の大衆詩を作り替える推進力となった。

一九一〇年から一九一一年にかけての大逆事件は、幸徳秋水らの処刑へとつながり、政治的発言を冷え込ませた。この空気の中で彼は社会意識をいっそう強め、恐れと共感、自己検閲の間で揺れながら書いた。

倦怠、欲望、羞恥を率直に語る短歌集を刊行し、近代短歌の画期となった。平明な言葉と都市の感覚によって、個の痛みが同時代の世代感情を代表するものとして響いた。

続いて短歌集を世に出し、自伝的体験を鋭く歌い切る作風をさらに推し進めた。感情の率直さと貧しい人びとへの眼差しは、短詩形の社会的射程を広げた。

栄養不足、過労、緊張が重なり、結核が悪化して臥せる時期が増えた。身体が衰えても筆を止めず、痛みと憤りを記しつつ、静かな明晰さの瞬間も書き留めた。

二十六歳で東京に没し、影響が広がり始めた矢先に生涯を閉じた。友人や編集者が詩と日記を守り伝え、のちに近代の率直さと脆い叙情の象徴として位置づけられた。