エルサレム近郊のベニヤミン領にある祭司の町アナトトで生まれ、神殿の伝統と政治的緊張の中で育った。後代の文書は彼の系譜をヒルキヤに結びつけ、国家の罪と不正への早い感受性を描く。

ヨシヤ王の治世に、ユダと周辺諸国に語るよう神から召命を受けた。召命の物語は、ためらいと若さ、そして迫る帝国の脅威の中で「引き抜き、植える」務めを強調する。

律法の巻物の発見後、ヨシヤが神殿中心の改革を進める中で、儀式への安心ではなく内面的な悔い改めを促した。正義を欠いた改革では、エルサレムと地方の破局を防げないと警告した。

ヨシヤがメギドでファラオ・ネコ二世に抗して倒れると、国の士気は崩れ、政治は不安定になった。伝承は、改革する王の喪失を彼が嘆き、ユダが諸帝国の狭間で無防備になったと警告したことを語る。

ネブカドネザル二世がカルケミシュでエジプトを破り、バビロンが地域の覇権を握った。彼は神の裁きとしてバビロンに服するよう勧めたが、多くの指導者はそれを敗北主義で危険な主張だと非難した。

彼は書記のネルヤの子バルクに言葉を口述し、バルクがそれを巻物に記して公に朗読できるようにした。この協働は、偶像礼拝、腐敗、神殿と王権への偽りの安心への持続的な批判を保存した。

エホヤキム王の治世、巻物は朗読された後に切り刻まれて焼かれ、メッセージへの露骨な敵意が示された。彼とバルクは身を隠し、改めて巻物を作り直して宮廷への裁きをさらに強く警告した。

バビロンがエルサレムを掌握し、エホヤキン王と有力者たちを追放すると、彼はそれを殲滅ではなく訓戒として解釈した。捕囚の民に、早期帰還への幻想ではなく長期的な生存と忠実さを勧めた。

彼はバビロンの共同体に手紙を送り、家を建て、園を作り、都の繁栄を求めるよう助言した。この勧告は扇動的な預言活動に対抗し、捕囚を即時の勝利ではなく刷新の期間として位置づけた。

彼は公の場で牛の首木を身につけ、ユダと周辺諸国がバビロン支配を受け入れるべきだと劇的に示した。このしるしの行為は、ハナニヤを含む宮廷預言者との衝突を招き、国の行く末をめぐる激しい対立を浮き彫りにした。

ゼデキヤ王の政権がバビロンの包囲の下で揺れる中、彼は兵の士気をくじくと告発され投獄された。抵抗は失敗すると言い続けたため、預言が反逆と同一視される状況で役人たちの標的となった。

役人たちは彼を泥だらけの貯水穴に下ろし、包囲が強まる中で死に追いやろうとした。クシュ人の宮廷役人エベド・メレクがゼデキヤに訴え、救出を手配し、宮廷の残酷さと稀な道徳的勇気の双方を示した。

包囲の最中、彼はアナトトの一族の土地を購入し、証書を壺に封じて保存した。この行為は、ユダで再び家と畑が売買される日が来ると告げ、裁きの現実主義と執念深い希望を結びつけた。

バビロンがエルサレムに突入し、神殿を焼き、都市の制度を解体してユダの王政は終わった。彼はこれを契約の破綻の帰結として解釈しつつも、悔い改めと将来の更新について語り続けた。

バビロンの将校たちは彼を解放し、バビロンへ行くか残された民と共に留まるかを選べるようにした。この提案は、彼の評判が帝国側にも届いていたことを示す一方、多くのユダの人々がなお彼を疑っていたことも示唆する。

彼はバビロン任命の総督アヒカムの子ゲダルヤの近くに留まり、安定と農業の回復を促した。この脆い時期は生存者に一時の秩序を約束したが、派閥争いとバビロンへの恐れが共同体を不安定にした。

ゲダルヤが殺されると、バビロンが残存人口に報復するのではないかという恐怖が広がった。彼の警告にもかかわらず、ヨハナンら指導者は共同体をエジプトへ向かわせ、繰り返された惨禍の後の絶望と不信を映し出した。

彼は難民と共にエジプトへ連れて行かれ、土地の慣習とユダの伝統が混ざり合った礼拝のあり方に対峙した。タフパンヘスなどで、ファラオの下に安全を求めてもユダ崩壊の結果は覆らないと警告した。