地域の勢力争いが続く時代、エルサレムと神殿を中心とするユダの社会に生まれる。後の伝承では、宮廷生活や祭司の礼拝慣行に親しむ環境で育ったと結び付けられる。

若年期、エルサレムの神殿に巡礼者、祭司、役人が集う光景を目にしたはずである。富裕層のぜいたくと労働者の貧しさの対比は、後の正義、賄賂、偽善への批判をいっそう鋭くした。

神殿での幻の中、主が御座に着き、熾天使が聖なる方をたたえ、聖所が煙で満たされるのを見る。炭火が唇に触れた後、抵抗と頑なさの中にあるユダへ語る任務を受け入れる。

弱者を搾取する指導者たちを非難し、倫理を欠いた空虚な供え物を糾弾する。法廷での賄賂、権力者による土地の強奪、都における寡婦と孤児の放置を標的にする。

アラムとイスラエルがユダに圧力をかける中、彼はアハズに、恐れて外国の同盟に頼るなと促す。神からの確かな保証のしるしを示し、政治的恐怖がユダをより深い危険と従属へ追い込むと警告する。

アハズがアッシリアのティグラト・ピレセルに助けを求めると、雇った「剃刀」はやがてユダ自身をも剃り落とすと告げる。彼はアッシリアを裁きの道具として位置付け、条約で安全に制御できる相手ではないと説く。

アッシリアがダマスコを打ち破り北王国の多くを屈服させると、その激変を道徳的転換点として解釈する。敵の没落を喜ぶのでも軍事力を信じるのでもなく、謙遜と義を学べとユダに迫る。

サマリアがアッシリアに落ち、多くの人々が移送されると、その惨事をユダへの警告として用いる。契約への不忠実と不正は、神殿の近くにいる者であっても国家の崩壊を招きうると強調する。

ヒゼキヤが王位に就くと、儀礼的敬虔さだけでなく神への信頼と倫理的改革を求める。エルサレムの新たな聖さの回復を描きつつ、外交で安全を買おうとする誘惑に抗して語る。

人目を引く象徴的な行為によって、政治的メッセージを避けられないものにする。エジプトや他国に頼ることは、アッシリアの圧力の下で恥と捕囚に終わるという警告を強調する。

ペリシテの諸都市や周辺諸国がアッシリアへの反乱を煽ると、ユダがエジプト支援の反乱に加わらないよう戒める。エジプトの不確かさを示し、静かな確信と悔い改め、そして正義の実践を促す。

サルゴン二世の死は反乱の連鎖を招き、ユダでもアッシリア支配からの離脱が議論される。イザヤはその流れに異を唱え、政治的好機が霊的な許可を意味するのではなく、高慢な反乱はエルサレムを壊滅させうると警告する。

センナケリブの軍勢がユダの多くを蹂躙し、要塞都市が陥落する中、難民がエルサレムへ押し寄せる。彼はこの危機を裁きであると同時に試練として語り、王と都に絶望を退けて神の救いを求めよと迫る。

アッシリアの使者がエルサレムを嘲り信仰を揺さぶると、都は最終的には取られないという確信を伝える。彼の助言はヒゼキヤの祈りへの決意を強め、国の存続を謙遜と悔い改め、信頼に結び付ける。

エルサレムへの遠征が突然終息すると、その結末は帝国の恐怖が反転した出来事として記憶される。イザヤの言葉が正しかったと見なされ、帝国も究極の主ではないという彼のメッセージがいっそう強められる。

バビロンからの使節が来ると、ヒゼキヤは宝物庫や武具庫を見せて誇示する。イザヤはこの虚栄が将来の災いを招くと警告し、富と子孫がバビロンへ連れ去られる日を予告する。

晩年の説教は、神の聖さ、義の要請、そして裁きの先にある回復の約束を強く打ち出す。平和の鮮やかな情景、清められた残りの者、正義が公の生活を形作り直す未来を描く。

王たちを諫め、信仰者を慰め、エルサレムの社会的不正を暴き続けた数十年の後に世を去る。細部は伝承によって異なるが、弟子や書記によって言葉が受け継がれ、世代を超えて響き続けた。