名望ある学者の家に生まれ、唐の官僚機構と古典学に深く結び付いた環境で育った。都の文人交遊と科挙の空気の中で儒教的理想を身に付け、それがのちの公務と人格の芯となった。

十代で儒教経典や礼の書、科挙に用いられる文章作法を学んだ。先人の名筆や拓本の臨書を重ね、骨太で中心の定まった線を育てていった。

文才と実力で科挙に合格し、功績により官僚としての道を開いた。法と税、地方統治の実務に携わり、厳格な責任感が試される日々を送った。

玄宗の晩年、書記や有力豪族を厳しく監督する職務を担った。権勢のある者のために規則を曲げることを拒み、民には敬われ、不正に関わる者には恐れられた。

北方の古い碑刻と初期唐代の石刻を研究し、彫りのような強靱さを洗練された筆法と融合させた。公文書や公式の揮毫で鍛えられ、筋肉質で重心の低い構えへと固まっていった。

反乱軍が蜂起すると、地方任官中の彼はいち早く政治的危機を見抜いた。多くの官人が逡巡や屈服に傾く中、忠誠に基づく抵抗を選び、防備と連絡体制を整えた。

反乱が拡大し朝廷が避難する中、郷兵の編成、兵糧の手配、城塞の整備を指揮して要地を守った。避難民や動揺する家々の秩序を保ち、忠臣の軍を支える実務的指導力を示した。

戦況の変転と報復の中で親族が命を落とし、深い悲しみを背負った。その痛みは反逆と残虐への非難を鋭くし、のちの文章と書には重い情感が宿った。

官軍が立て直しを進めると中央に召され、より高い官職で政策と規律の再建に関わった。派閥が妥協を求める局面でも、筋の通った政治と責任追及を主張した。

反乱後の空気の中で、ただの雄弁に堕さない義憤の文書を作り上げた。文章と書が一体となって道徳的権威を放ち、のちの文人官僚文化に大きな影響を与えた。

晩年には、太く直立する字の柱と、内部の締まった転折、地に足の着いた重い線が均衡する楷書へ到達した。儒教的な正しさの視覚化として重んじられ、官人や門人が代々臨書した。

帝国がなお不安定な中、宦官や地方軍閥が朝廷への影響力を強めた。率直な諫言と迎合しない態度は危険を招いたが、それでも法と礼の秩序を守ることを譲らなかった。

中央の統制や税制改革に反発が強い土地へも赴任し、困難な行政を引き受けた。威圧よりも明確な指示と身をもって示す規範によって、統治の安定と風紀の立て直しを図った。

再び動乱が起こると、強大な反乱勢力の首領との交渉使として送られた。屈辱的要求を拒み、皇帝の正統性を守り抜いたため、交渉は脅迫と拘束へと変わっていった。

反乱側の手中で、唐への忠誠を曲げず屈服を拒み続けた末に命を落とした。その死は殉じたような不屈として記憶され、書はのちの時代の正統的規範となった。

死後、官人と学者は碑や祠堂の栄誉、そして体系的な臨書によって顕彰した。えん流の楷書は正しい構造として教えられ、後代の美意識を形作り続けた。